天空飄起了潔白的雪花。
北方的冬天，銀裝束裡，純潔而美麗。然而，北方的冬天好冷，冷得人直打哆嗦。行色匆匆的人們，在刺骨的寒風中儘可能地把衣服裡緊些，彷彿想把自己整個兒地躲進一個堅硬厚實的軀殼裡。
返回北京的途中，葉明的心，沉到了低谷。眼前的一景一物，彷彿非常地遙遠，似有似無。他看不清眼前的一切，更看不清自己的前途。
列車終於啟動了，葉明閉上了眼睛，什麼也不想看，只想好好地睡上一覺，直到不得不睜開眼睛為止。
可是，他睡不著。一閉上眼睛，腦海裡就浮現出許許多的書，浮現出自己的書稿中的人物和情節，浮現出現實中與自己有過密切關係的人和事，浮現出一條長長、沒有盡頭的路……
“北京站到了，下車了，下車了！”
叫喊聲驚醒了葉明。他感到一身軟綿綿的，沒有一點兒力氣。人打不起精神，就好比沒有氣的皮球，完全變了樣，也沒有一點用途。
回到辦事處的地下室，已經過了晚飯的時間，葉明什麼也沒有吃，倒下床又睡。
第二天接近中午時，葉明餓醒了。地下室很空，多數人都在外奔波。葉明打起精神，出去找東西吃。睡眠對人體和精神，都是一種很好的調節。
氣溫徒然下降，葉明感到身上的衣服有些單薄。出門在外，他第一次想來點喝酒喝。於是買了一小瓶二鍋頭，買了一點牛肉乾，邊吃邊喝，向火車站疾步走去。
他想早點回家。沒辦完的事，也顧不上了。
火車站人山人海。買票的隊伍一直排到了大門外。到成都的人，好像任何時候都比到別的地方的人更多。賣票的視窗旁，擠滿了不願意排隊的人。世界上就兩種人，一種遵守秩序，一種破壞秩序。即使在首都也是如此。葉明來到售票口的一旁，猴子似地爬上視窗向外突出的一點檯面，三下兩下靠近售票口，從擁擠的人頭上向下**腳，很快買到了車票。
從售票大廳出來，葉明漸漸感覺到一陣輕鬆。使了點力氣，活動一下筋骨，佔了點小便宜，也會給人一點兒滿足。
一路上，他有的是時間思考了。
葉明想：也許再也沒有人讀小說了。小說太多了，讀也讀不過來。人們的傷痛已經痊癒，心中的憤悶已經得到宣洩；歷史的車輪已經轉動，天空已經晴朗，大地已經復甦，光明已經盪滌了黑暗；小說的春天，小說的時代已經過去了。眼前這個時代，缺的已經不是小說。商業大潮席捲了一切，淹沒了小說。再好的小說，恐怕也不會有人讀了；再好的小說，恐怕也不會引起人們的關注了。人們真正需要的不再是小說，而是金錢。
明白了這點以後，葉明打算不再寫小說了。過去，圈內不少人認為葉明有悟性，寫的東西像那回事。而今看來，即使葉明寫出來的東西像那麼回事，即使他真有不俗的寫作才能，恐怕在這樣的環境下也寫不出什麼有影響的好作品了。要成就一番事業，得有時機，或許真的需要幾代人的努力。僅僅寫幾篇無關痛癢的文章，有什麼大不了的意義呢？更何況，目前像這個葉明這個檔次的文章，太多太多了，或許就沒有人讀。少一個寫小說的葉明，實在是對任何人都沒有任何影響。
車輪撞擊鐵軌那富有節奏的聲音，葉明非常熟悉。而每一次聆聽這聲音，其中的感受似乎都不盡相同。這不變的聲音，奏出了不一樣的音樂。
文學給了葉明夢想，也傷透了他的心。
他真的停了筆，一停就是好多年。但心裡老是不安，老是暗暗地發狠：“我這一生，總會寫一部像樣的書出來，否則我是不會甘心的。”無論人們是否願意，對有些人來說，文學還將使人夢想和傷心。
從此，文學於葉明，好像從夢迴到了現實，同時也更像是純粹的夢想了。