離開王小軍的生產隊時，葉明心裡非常沉重，也非常陰暗。
走了好久一段路，葉明的耳邊，仍響起王小軍的母親的哭喊聲。雖然是鄰居，但在葉明的印象中，好像很少聽見王小軍的母親的聲音。但此時，那悽慘的、撕心裂肺的聲音，好像烏雲一般地籠罩了他的心……
陽光格外耀眼。可眼前的一切，都失去了色彩，都變成了單調的白色。
打穀子的，挑穀子的，晒穀子的，一個個不停地忙碌，卻都好似夢裡見到的一樣，不聲不響、恍恍忽忽，沒有一點生氣。
一個人就這樣死去了，什麼都不知道了，最後將化為灰燼，什麼都不會留下。在無邊的空間和無窮的時間裡，人的生命太渺小了。
他邁著機械的步子，沒有目的，沒有，甚至沒有感覺。來到一個十字路口，葉明不知道該往哪裡去。猶豫片刻，他索性在路邊坐了下來。
母親的哭喊聲終於遠去，葉明又回憶起兒時與王小軍一起玩耍的情景，回憶起那次和王小軍打架的情景，似乎努力要把這些情景刻入記憶的某個角落，才不至於忘掉。
王小軍，已經不在了！眼睛一閉，就什麼都不知道了，什麼都沒有了！人的生死，只在睜眼和閉眼之間，只在存在的意識裡。
獨自一人時，葉明意識到了生命的脆弱，意識到了生命的虛無，也意識到了死亡的疼痛。此時此刻，他真想躺在地上，然後一睡不醒。
非常奇怪的是，從此以後，葉明經常夢見王小軍。甚至多年以後，也是如此。
雖然和王小軍有過一段恩怨，王小軍的死也令人同情和惋惜，但事後葉明很少想到王小軍和他的死，不知何故，卻經常夢見他。
每一次，即使在夢中與王小軍相遇，葉明仍然知道他已經死了。有時，甚至在夢中就知道這是一場夢。
通常情況下，王小軍在夢中說：“葉明，你說過要到我的生產隊來的，可是你一直都沒有來。你要到什麼時候才會來？”葉明不知說什麼好，吱吱唔唔地反問：“我說過要來嗎？”但很快，葉明就明白王小軍已經是死去的人，就不再與他搭話了。
有一次，當他們剛剛在夢中相遇時，葉明就在夢中問他：“你不是已經死了嗎？怎麼還在這裡？”而當葉明說出王小軍已經死了時，王小軍立刻就如煙雲一般、無聲無息地消失了。幾乎無一例外地，就在他從葉明的夢中消失的一瞬間，葉明也立刻從噩夢中醒來。
每一次從夢中醒來，葉明都十分清晰地記得夢中的情景，併為自己不斷重複如此相似的夢感到奇怪。
夢，夢為何物？