懷念一座城市，是因為一個人，不被愛著的那個。
（一）
躲避一段結束的感情，選擇一種新的生活，換一座城市，投奔工作而去，收穫的卻不是意料之中的鈔票。
顛簸的列車上，不停的給他發訊息，打發無聊的旅途。他是那個城市我唯一的朋友。一起三年中學時代的朋友，隔了大學時光，似乎也沒有轉化朋友的關係。
聽不到熟悉的話音，作為異鄉人，似乎落腳的地點只有賓館了，收拾好東西，出門去接他，似乎有點顛倒錯亂，誰讓我到的不巧恰好他值班呢。
我的48小時列車，他的2小時汽車一整天工作，累的不輕的兩個人終於在不是家鄉的地方接頭了。卻恰巧遇到大雨，大雨裡依然如故的嬉鬧。
“你那位呢？”他問。
“分手了。”
“哦。”
於是，被他攬住肩，繼續走在雨裡。是啊，我們曾經也是這樣，這樣默契的朋友。
（二）
填飽肚子，躲進浴室。嘩嘩的水聲擋不住電視不停換臺的嘈雜。
探出頭：“喂，幫我拿下睡衣。”丟三落四已是習慣，卻在這樣的時候出醜了。
“哦。”他似乎突然木訥了許多。
“該你洗了，我先睡了。”嘩嘩的水聲，慢慢跌入夢鄉。環過來的大手，忽然清醒的意識
怎麼會這樣？
短暫的沉默。
“不行，這樣不好。”
“”他不再言語，只是卻感覺到更加肆無忌憚遊離的手。許久不曾綻放過的身體慢慢柔軟，身體的回答掩蓋了語言的拒絕。
（三）
始終不知道該怎樣描述那一夜，忘記了怎樣昏昏睡去。只是記得，第二天的自己仍舊被他攬在懷裡。
像所有單獨旅行的人那樣，走在這個城市的邊邊角角，偶爾坐在路邊看著來往的行人，心裡卻一直孤寂。
去了他家，給他帶了好吃的泡芙。我喜歡的小吃。他說，他會不捨得吃，曖昧的口吻。
又是我該離開的ri子，似乎一直，我都是那個離去的人。離開時，禮貌的告別，像陌生的朋友那樣。
（三）
就這麼告別，只是這次不再擁抱。
火車上收到他的訊息，他說，他剛剛吃掉最後一個泡芙，一直不捨得吃的那最後一個。
就像那一夜，這一生唯一一次一夜情。