《HotelKid》5，斯蒂芬·劉易斯的童年回憶。我記得曾經在書店草草地看過封底的書評，似乎是個洋洋大觀、紙醉金迷的世界。對於一個在裡面度過整個童年的孩子，這種生活，是即使在大蕭條時期也呼之即來、享用不盡的冰激凌聖代。但對於一個三十幾歲，對美食沒有多少熱情的男人來說，能呼之即來、享用不盡的東西恐怕就遠不止這些了。
“我是不是應該買斯蒂芬·劉易斯的書來了解你？”我嘲笑似的問他。
“我沒有那麼老，童年也不在時代廣場。”他回答，想了想又說要帶我去個地方。
我說好啊，帶著饒有興趣的表情看著他，跟著他上車，坐到副駕駛位上去，不管是要去哪裡。嘴裡是自言自語：“反正最壞的也已經發生不是嗎？”
“最壞的？我以為是最好的。”他說，坐到我旁邊，發動車子。
最好的或是最壞的，對我來說其實並沒有什麼兩樣。很久之後，我才意識到，儘管留長髮穿裙子，日子過得看似很保守，但有些地方，我從來沒有把自己當成女孩子。我長了一個男孩子的腦子，搶來一份男孩子的工作，在很多方面，我並不是完全屬於第二性別的。正因為如此，念中學的時候，我才會對教導主任關於女孩子要小心謹慎的訓誡嗤之以鼻；正因為如此，我面對他作出的一個又一個願賭服輸的決定。
LyleUltan說的地方是濱海的東漢普敦鎮。一路上，他的右手如果不在排擋杆上，就在我身上。而我在每一個遇到紅燈的路口和他接吻，讓一切看起來越來越像一場徹頭徹尾的豔遇。
兩個多小時之後，到達東漢普敦鎮地界。天氣晴朗，秋意已濃，車道上落葉繽紛，這個夏天喧鬧的避暑勝地已經好像一座空城。繼續朝海邊開，直到車子折進一座白色的房子。他告訴我這是他父母的房子，他小時候有幾個夏天在這裡過。二樓的大露臺可以看見空無一人的沙灘和灰藍的海水，屋後的游泳池水早已放空，池底落了不少枯葉，屋子裡的傢俱全都蒙著白布，顯得荒涼蕭瑟。但是不知道為什麼，我覺得對一場徹頭徹尾的豔遇來說，一切都很完美。
他說有東西要給我看，而我困得要死。在車上坐了兩個多鐘頭，前一天晚上的瞌睡全上來了。於是他給我鋪床，幫我脫衣服，我不再理會他說些什麼，把臉和身體一起埋在一堆藍白相間的被子裡，一分鐘之內睡得熟得不能再熟。再醒過來的時候，已經是傍晚了。我睜開眼睛，發現自己一個人躺在**，旁邊放著一本黑色絲絨封面的舊影集。我坐起來，拉過一個胖枕頭墊在背後，拿起那本影集，翻開第一頁就忍不住笑起來——童年的LyleUltan，不確定是多少歲時拍的，但肯定不超過十歲，有赤膊穿條紋游泳褲戴著游泳眼鏡在海灘上的，也有身穿印著學校名字的運動衫騎腳踏車的……
微笑在我臉上，同時也在心上越堆越多，多到覺得溫熱沉重。接下去，一張只有一個面孔的特寫，讓一點點不知道來由的眼淚不自覺地沁出來——一個頭發亂蓬蓬的小男孩，皺起鼻子，朝照片外面吐著舌頭，那表情看起來就好像在對著全世界吐舌頭，說：“去你的。”
直到第二天，我才想起來，那種刺痛的熟悉的回憶的感覺，來自我四歲或是五歲的時候拍的一張照片，照片裡的我做著和他幾乎一模一樣的表情。不同的只是，他是在東漢普敦的海灘上，而我正從上海靜安公園一棵梧桐樹斑駁的樹幹後面探出頭來。想起來的那一瞬，我興奮得要命，好像終於找到了我們之間一點相似的地方，而且這個相似點不是今天的，是很久以前的，那個時候的我們都比現在更單純、更快樂，彷彿在許許多多年前我們就註定會相遇似的。
雖然，這樣俗套的念頭，我只會私底下偷偷地想想。那天晚上，我還是打電話回上海，讓爸爸從小時候的影集裡找那張照片，寄給我。但是，短暫的魔力在等待國際郵件到來的那幾天裡逐漸消失了。我和Lyle，仍舊是八竿子打不著的兩個人，站在深不可測的鴻溝兩邊。
Lyle沒有看到那一點莫名其妙的淚水，而且自始至終也不知道我流過那麼一點點眼淚。他走進房間的時候，我放下影集，跪在**，向他伸出雙臂。他過來抱住我，低下頭長時間地吻我。我還是像第一次那麼緊張，不知道該自己脫掉內衣，還是留著讓他來脫。不過，我多少有點長進，最終選擇了後者。
天逐漸黑下來的時候，我們沿著海灘散步。沙灘在這個季節顯得堅硬冰冷。我們看著遠處水天相接的地方逐漸變成醉人的紅色，而後夕陽落下去，夜色漸濃，月亮升起來，在黑沉沉的海面上顯得特別的大而明亮。在那之後，我再也沒有在別的地方看到過那麼大那麼亮的月亮，完全不像夜空裡巴掌大的圓盤，而更像一個實實在在近在咫尺的星球，好像不用巴別塔，只要爬上一棟四十層的辦公樓再伸伸手就能夠得到似的。我們在沙灘上坐下來，沒有人講話，好像怕聲音的震動會打破某個易碎的東西。我一次又一次重複同一個動作——捧起一手細沙，再讓它們順著手指的縫隙流下去。而他在我身後，嘴脣輕輕地吻過我的脖子，夜晚的微涼讓我對他的體溫感觸尤深，至今記憶猶新。
不知道幾點鐘，我餓了，魔咒也破了。我說：“你送我回去吧，我明天還要上班。”
保時捷時速一百七十九公里，我們很快就看見紐約那片冰冷的燈火通明的天際線。兩個人在城市角落裡的小餐館吃晚飯，我狼吞虎嚥，而他慢悠悠地告訴我，他作為“HotelKid”的經歷。和斯蒂芬·劉易斯一樣，他也有一個任酒店經理的父親，上小學之前幾乎都在蒙特卡羅、阿伊克斯或是嘎那的大飯店裡度過。一九七六年回到美國的時候，他幾乎不會說英語。
“一九七六年！”我存心嘲笑他，“你真夠老的。”
“你那個時候還沒有出生。”他承認。
我點頭：“連出生的隊還沒排上呢。那年我爸爸二十一歲，已經在一間工廠工作了三年，一個月大約掙四美元。”
他沒有對四美元這個數字表現出太多驚訝，那會有點不禮貌，而且反正是完全沒有關係的另一個世界的事情。
“那一整年，我的父母都在打離婚官司，持續了兩年或是兩年半時間，我記不清了。”他繼續說，“我‘酒店孩子’的生活打那個時候起中斷了，不過二十幾歲的時候又開始了。”
“究竟是什麼東西在吸引你？”我問他。
“很多東西，我的父親，他是最沉著最有風度的人，每個人都喜歡他，也喜歡我。”他說，“而且，在那種大飯店裡，任何事情打個響指就能做到，任何東西想要就能得到。”
我想得沒錯。我揚起一邊嘴角笑了一下，問他：“他現在在哪裡？你的父親。”
“洛杉磯的某個地方。”他回答，不帶多少感情。
那天之後，我們經常在一起。我下班之後去他的房間，一起在房間裡吃晚餐，然後。每次都只待幾個小時而已。我沒有放任何東西在他那裡，衣服也從來不在酒店送洗。
差不多兩個禮拜之後，我那張吐舌頭的照片寄到了，卻已經錯失了時機。我覺得很沒有意思，到最後也沒有拿去給他看，隨手夾在一個可以翻頁的相架裡，放在公寓的角落。偶爾看見了會有些遺憾，後悔那個時候沒有用手機把他的那張翻拍下來，因為我真地真地喜歡他那個表情。
某次和他的時候，我突然起了一種愚蠢的念頭。這個念頭讓我開始嘗試吃避孕藥，只因為我想和他在一起，有那種真正極致親密的接觸，甚至不能容忍避孕套零點零六毫米橡膠的厚度。直到很久之後，我終於知道，那根本沒有什麼兩樣，至少我的身體沒有**到那個程度，體會不出兩者之間的差別，甚至是在的那一刻。而且那次嘗試後來證明是失敗的，我不適合普通的長效避孕藥，整整一個月都斷斷續續不規則地出血。
一天晚上，漫長的叫人窒息的**之後，我們失望地發覺我又出血了。我主動提出來給他Blowjob，一開始他還客氣，但後來實在擋不住**。當然那也是我第一次做這樣的事情，在那之前，我覺得要我這樣做簡直是不可能的，覺得很噁心很低賤。但事實證明，我完全做得到，也願意這樣做，只因為物件是他，甚至絲毫沒有壞的感覺。我從來沒有想到，會在那樣一種姿態下，發覺自己愛上了一個人，一直以為那會是在一種絕對浪漫絕對純潔的場景當中發生的。我沒有對他說“我愛你”，但是，真的，我愛他。
過程不算很壞，結果卻也並不美好。儘管主觀上不反感，但我的身體在提抗議。最後的熱流刺激到了我的喉頭，我沒忍住，全都吐在他身上和床單上，我披散下來的頭髮上也弄到一些，吐完了還是不停地乾嘔。我說對不起，他也不停地說對不起，對不起，抱我去浴室，幫我洗頭髮，然後一起洗澡。我想，雖然我很差勁，但是在他眼睛裡，我和他曾經有過的那些女人多少有些不同吧，哪怕是最最微不足道的地方。
洗完澡出來，我說我回去了，他無論如何不讓我走，而且已經快凌晨兩點了。於是，我第一次在他那裡過夜，然後絕望地發現我們是兩個不大適合睡在一起的人。無數小說電影電視劇裡描述，男人女人如何如膠似漆地抱在一起睡覺。在我們身上，全是胡扯。他一點也不喜歡有人長時間枕著他的胳膊，搞得他手都麻了。而我也不喜歡一個熱乎乎的身體貼著我，讓我不能自由自在的翻身打滾踢被子。
兩個人都不太習慣，很久都睡不著。我在黑暗裡對他說：“我覺得我們就像《漂亮女人》裡的朱麗亞·羅伯茨和理查·基爾。”
他笑了一聲，回答：“你不是妓女，我也不是****分子。”
“你不是****分子。”我重複他的話，然後嘲笑他，“你連‘華’在哪裡都不知道。”
“我知道的，我去過很多地方。”
“不，你不知道。你明白我指的是什麼，不是地理上的。”
很長時間的沉默之後，他問我：“如果我給你錢，你會要嗎？”
“會吧，”我想也沒想就回答，“這樣對我們兩個都會簡單一點。”
第二天早上七點鐘，我的手機鬧鐘響起來的時候，我們兩個各自佔據了那張超大號四柱床的左右兩邊，中間床單冰冷，隔著至少一尺半的距離。那天他不用巡視餐廳的早餐情況，迷迷糊糊地醒了一下，看著我起床梳洗穿衣服，說完拜拜就又睡著了。床頭櫃上並沒有裝著鈔票的信封，我不知道應該覺得安慰，還是失望。