我說不用，但他堅持要送。上了車子，我們就有一句沒一句地說Caresse的事情，她是個小壞蛋啦，做了什麼什麼淘氣的事情啦。等可說的全都說完了，車子剛剛開過東三十四街，我不知道還要說什麼，看著車窗外面，開始在心裡默算有多長時間沒坐在這個副駕駛位子上面了，沒算出個所以，他先開口了：“我常常想起你，e。”
“想起”是個很一般化的詞，我不確定他的意思，含含糊糊地反問：“真的嗎？”
“真的。”他眼睛盯著前面的路，沒有看我，繼續說，“我常常想起你，一有事情發生，任何事情，哪怕是一點點小事，我都想要告訴你，想看到你抿嘴脣，撇撇嘴，或者是無所謂的一笑，想聽你調侃這個調侃那個。”
“我不記得你來找過我，或是給我打過電話，只為了告訴我什麼好玩的事情。”我打斷他說，“大多數時候我是和你的律師還有保姆在接觸。”
他笑了一下，沒有辯解，反而問我：“你會不會有時候也想起我？”
我也笑著點頭：“當然，我偶爾會上格林黛爾的網站看Socialevent的照片。”
“那上面都是名人照片，沒有我。我們有嚴格的公關政策，所有釋出的照片都經過授權和過濾。”
“行了吧你，還真當自己是曼哈頓的UrbanMyth？”我嘲笑他，一半玩笑一半認真地告訴他，“我看見過你，在MollySims和RachelZoe身後，一個背影；MilenaGovich43的照片裡也有你，站在黑暗裡，唯一看得清的是你的白色襯衣的前襟。”
“你看得這麼仔細，我受寵若驚。”他回答。
玩笑開過，車子裡面又一片安靜。沒有人再沒話找話講，直到車子轉進百老匯大街，停在我住的那棟樓樓下。
他似乎沒有要告別的意思，突然對我說：“e，事實是，你離開之後，我沒辦法停止想念你。”
從“想起”到“想念”，隔了半個鐘頭，不過是換了一個詞。我似乎有很多話想要脫口而出，最後說出來的只是輕輕的一句：“你想念我？什麼意思？”
“我愛你，e。”
“你一直都這麼說，恐怕需要發明一個新詞讓你表達感情。”我想開門下車，他拉了我一下，我又轉過身回頭看著，不是因為他拉我，而是有些東西變了，讓我可以跟他說個清楚明白，而不是像從前一樣一逃了之。
“我搬走的那天，你比我走得更早。籤離婚協議之前，你甚至不願意告訴我你在住院開刀。”我努力控制住自己不要激動不要大喊大叫，“我搞不懂你了，Lyle，是你一直不想挽回的，現在又想幹嗎？”
他打斷我，卻沒回答我的問題：“你離開的那一天，我沒出去，我在客廳的洗手間裡，我沒辦法看著你走。”
這不是我意料之中的答案，但我只是頓了一下，然後嘲笑他：“千萬不要告訴我你坐在廁所地板上哭。”
他沒有說是也沒說不是。我覺得自己有點過分，低頭看著他的手和袖口，問他：“那醫院的事情呢？為什麼不告訴我你要開刀？”
我沒有抬頭，卻感覺得到他看著我，過了很久才回答：“因為我想知道一個人躺在醫院裡面是什麼感覺。”
“所以你一個人跑去紐黑文做手術？”我眼睛溼了，“那天我給你打電話的時候，你為什麼不告訴我？”
“為什麼不告訴我？”同樣的話，同樣的語氣，他像是在重複我的問題，又像是在反問我，“因為，你聽起來那麼好，冷靜有條理，像你從前的樣子，我們剛剛認識的時候，完全不像跟我在一起的那些日子，你聽起來那麼孤獨，而我不斷地做錯事，說錯話。”
我擦掉眼淚，努力深呼吸之後，抬起頭看著他說：“你說到點子上了，我們兩個在一起不好，所以離婚了，我有我的生活，你有你的女朋友。”
“Sandra不是我的女朋友，我們只是認識了，在約會。”
“如果是那樣，何至於把剛剛認識的約會物件帶來見前妻和女兒？”
“因為我想見你。”
“我真的不懂了，你這樣算什麼？為了讓我嫉妒，讓我重新愛上你？你這樣算什麼？”
“如果你不喜歡，我不會再跟她見面，其他人對我沒有任何意義。”
“其他人？你什麼時候才能停下來，哦不，我更正一下，你的事情我不管，但是請你，拜託你不要再對我說這樣的話，我們互相留些面子，畢竟還有Caresse，免不了還要見面。我要走了，如果你不介意的話。”
“我介意。”他回答，“我們需要談談。”
我看了一眼儀表盤上的時鐘，對他說：“現在再談什麼是不是太晚了？”
我這麼說了，卻沒動地方，仍舊坐在副駕駛位子上面，讓回憶繼續：“有段時間，我很愛你，在那之前我甚至都不知道自己會愛一個人愛到那種地步，我一直以為自己會和一個普普通通的男人結婚，在郊區買房子，每天上下班，花兩個小時在路上，付貸款，生孩子，為柴米油鹽的事情吵架，因為習慣和需要彼此綁在一起。如果我不想忍受這樣的生活，我也可能選擇一輩子獨身。但是，我遇到了你，我不想說我願意為你去死什麼的，說老實話，我不會，而且也沒那勇氣，不過我的確願意為你改變，為你放棄很多東西，我熟悉的珍視的東西，只為了和你在一起。我曾經以為有一天你不要我了，我就完了，但結果，我根本沒有完蛋，我過得挺好的，就是一切全變了。我們從前有很多機會談話，不用打電話，不用找機會、約時間。我們什麼都沒說。今天？真的太晚了。”
他眼睛看著前面，點頭，說他都知道：“我們第一次上床，我就知道你不一樣，沒有人讓我有過那樣的感覺。所以我不捨得讓你走，想要用我一貫的辦法想把你留在我身邊，我來不及瞭解你，也不願意讓你瞭解我。”
“為什麼？”
“我害怕讓你知道我實際上是什麼樣子，也不能確定一旦你知道了，會用怎樣的眼光看我。”
“你是怎麼樣的人？”我問他，心裡還有一句話——可能我也害怕他知道我真實的樣子，不確定一旦他知道了，會變成什麼樣。
“從前我一心想成為我父親那樣的人，後來我成天祈禱，千萬不要讓我變成那個樣子。結果，我兩樣都不是。”他慢慢地說，停了一下，又告訴我，“e，我想讓你知道，在你懷孕的時候，我的確有過幾次，和幾乎不認識的女人，但是那對我來說都是完全沒有意義的……”
我幾乎立刻就問他：“為什麼？”可能只是為了打斷他，不讓他說下去，時至今日，我發現自己還是沒辦法聽他回憶那段經歷。
他搖搖頭回答：“我不知道。我曾經不相信婚姻，不過我覺得我們會不一樣，我讓自己相信我們會最幸福，結果卻跟我想的不太一樣。那段時間我覺得被遺忘了，我失掉了愛你的**，你好像也不那麼愛我了。我總是不斷地回想起結婚之前你說的那些話，你不要我，也不要孩子，你要離開美國。我開始懷疑你為什麼會答應我跟我結婚，開始覺得你其實並不真的在乎我，所有的一切都像是種契約——我保持忠誠，你為我生孩子，和我生活在一起。我沒辦法接受這樣的陳詞濫調，也無法習慣那些妻子們說的話從你嘴裡說出來，‘你到哪裡去了？’‘你幹了什麼？’”
他說到“Wives’talk”那個詞的時候出現在臉上的短暫表情，似乎那是世界上最不能忍受的東西，那個表情留在我腦子裡長時間揮之不去。我看著窗外，很久之後，才慢慢地問他：“我不想知道你為什麼和別的女人上床，我的意思是你為什麼要告訴我？為什麼是現在？還說有什麼意義？”
他張張嘴似乎沒辦法回答。我笑了一下繼續，就像他剛剛說了一個無足輕重的冷笑話：“那麼，Sandra對你來說有意義嗎？”
他答非所問：“我明天會跟她解釋。如果你不喜歡，我可以辭掉工作，我們可以搬到康涅狄格去住，那裡對Caresse更好，一切都可以重新來過……”
“什麼都別說，什麼都別做，至少不要為了我做，拜託。”我打斷他說，“我明天還要上班，我走了，你回去吧，好嗎？照顧好Caresse。”然後開門下車，沒有回頭，一個人搭電梯上樓，我以為我只想一個人，卻在電梯門合上之後落下淚來。
接下來的一整夜，我都睡不著。寂靜的夜色裡面，我知道我們之間短暫的友好關係又被打破了。明天，明天會怎麼樣，我一無所知，唯一肯定的是，我還是要繼續我的生活，去上班，照顧Caresse，同時照心理醫生說的那樣，不鑽牛角尖，心懷希望，保持樂觀。