給我做剖腹產手術的醫生過來做出院之前最後一次檢查。他拉起病床邊上的簾子，我躺下來，某個動作牽動了傷口，一陣鑽心的痛，我忍不住叫出聲來。幾乎是同一秒鐘，簾子那一邊嬰兒的哭聲響起來，讓我一下子淚溼了眼睛，在心裡喊：我的寶貝我的寶貝我的寶貝。那個時候，Caresse出生已經五天，直到那個時候，我才真正明白，像刀鋒劃過面板一樣深切體會，她就是我的小孩，在這個世界上最親近的人。而且，在那個瞬間，我們似乎都煢煢孑立，她只有我，我只有她。我暗自發誓，那是不用語言，也無法用語言表達的誓言，我要保護她不受傷害，直到有一天她不再需要我，同時又覺得手足無措，急得想哭，因為我根本不知道應該怎麼做。
回去的路上，雨越下越大。Caresse，巨蟹座的孩子，水相星座似乎總是宿命的和雨、潮汐、月亮聯絡在一起。她安安靜靜地躺在我懷裡，我第一次抱了她那麼長時間。
“你的主刀大夫很有名。”Cheryl-Ann又開始滔滔不絕地開講她的名人堂節目，“BryanBlanchet，著名的婦科醫生，有個漂亮的老婆，同時又在一幫情人當中周旋……”
我聽著，但沒有反應。看著不斷打在車窗上的雨點，順著玻璃流下去，轉過頭剛好看到後視鏡裡的自己，蒼白憔悴，像是剛剛被人從地牢裡拖出來的。或許這就是生活，至少是其中真實殘酷的一面。而愛情，最美最炙熱，如兩顆無限接近的恆星，碰撞燃燒燬滅，最後剩下的只有無邊無際的塵埃而已。
於是，我和Lyle也開始那種兩面派的生活。我們分開睡覺，只有兩個人的時候，我幾乎不講話，甚至不能忍受和他呆在同一個房間裡。但如果有其他人在，或是接別人打來的電話，我就能表現得一切正常。他始終沒有問過我為什麼不和他講話，似乎根本沒有打算要好好談談我們之間的問題。
七月六日，Nick發了條訊息過來：“寶寶怎麼樣了？”我第二天才看到，回覆：“生了，六月二十七日，女孩子，七磅重。”一會兒工夫就收到一條只有一個詞的回信：“恭喜。”他可能以為我很幸福，幸福到忘記了小家庭之外的所有人。也難怪，有很多人都以為我很幸福。
至於Caresse，有的時候，我根本不讓保姆碰她，自己餵奶，換尿布，給她洗澡。整天整夜地守著她,目不轉睛的看著她每一個動作每一次呼吸，生怕一個疏忽，她會忘記了喘氣或心跳而意外死去。直到累得不行了，才蜷在嬰兒室的扶手椅上睡著，然後又被哭聲驚醒。
有的時候，比如她毫無理由得哭個沒完沒了，我要拼盡全力才能剋制住自己不要把她摔在地上；給她洗頭，我托住她的頭，心裡想得全都是她軟塌塌的細細的頭頸折斷了的情景；或者是她半夜裡醒來不睡覺，我忍不住想往她的奶瓶里加伏特加，好讓她還有我自己死死地睡上一整天。每當那些時候，我不讓自己碰她，全都丟給保姆，把自己關在臥室裡睡覺或是發呆，任由房間之外的一切自生自滅去。
而無一例外的是，每一天我都不止一次地想要結束自己的生命，刀刃、玻璃的銳邊、煤氣、從陽臺到樓下人行便道的距離，都能讓我想到這種分外簡單的終極解決辦法，就像在手術知情同意書上簽字一樣的簡單明瞭。
有幾個晚上，她就睡在我的**，我整夜醒著生怕壓倒她，或是把她擠下去。她還不會笑，只會在睡夢裡無意識地做出短暫的快樂或是悲傷的表情。有時候她醒過來，在幽暗的床頭燈下面，表情慢慢的從迷糊到害怕到傷心，然後張大嘴拼命的哭泣，看起來根本不像人類，讓我怕得要命。但是清晨，哦，清晨，我不用睜開眼睛，光憑那股清甜的奶味兒，就知道她在我身邊，她窄窄的胸腔每一次起伏，對我來說都像是天使呼吸。
Caresse很完美。出生的時候是紫色的，幾分鐘之後變成粉紅色。第一個禮拜過去，她周身雪白，嬌嫩得近乎透明，渾身上下連一顆痣也沒有。但那個時候，我總是莫名其妙的擔心她有哪裡長得不好，懷疑她是平足，或是鼻孔裡有個不該有的隔翼。
快到八月份的時候，我去做產後檢查，反反覆覆地問醫生為什麼她呼吸那麼急，為什麼做分髖的動作，兩邊膝蓋從來都壓不平？
醫生很平靜地回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一點。分髖的時候，她的關節沒有發出異常的響聲，壓不平十有是因為她是個犟脾氣的小東西。
“不用太擔心，”醫生安慰我，“這很平常，很多女人生完小孩都這樣，你該多出去，跟你老公多聊聊，讓他幫你分擔照顧小孩的事情，你們也可以恢復**了，你在哺乳，所以要用避孕套不要吃藥……”然後推薦我去看一個精神科醫生。我抱著小孩聽著，點頭，說謝謝，走出診療室，搭電梯下樓。可能，那個時候，我看起來真的像個瘋子。
電梯裡的一個男人對我說：“你好嗎？”我茫然的看著他，他又說，“我認識你的肚子，我替你接的生，BryanBlanchet。”
我想起來他是誰了，那個在手術室裡大談股票、房地產和NBA比賽的婦產科醫生，穿了便服，沒戴眼鏡，所以不認識了。
“小傢伙好嗎？”他俯身逗逗孩子，然後拿出一張名片放在嬰兒車裡，對Caresse說，“我們是老朋友了，不是嗎？有時間給我打電話。”
電梯到達底樓，他跟我說拜拜，我努力笑了一下。走出醫院門口就差不多忘記了這個人。
我沒有打那個精神科醫生的電話。那天是我的低潮期，我不管小孩，睡了整個下午和傍晚。天黑了，反而精神了。我在嬰兒室的小床邊上坐了大半夜，直到凌晨三點鐘，聽到外面開門的聲音。我沒有動地方，仍舊坐著，聽著皮鞋在客廳大理石地面上發出輕輕的圓潤的響聲，直到一切安靜下來，很久都沒有一點聲音。
我走出去，看到Lyle坐在起居室的鋼琴前面。我遠遠地看著他，他也看了我一眼，然後低下頭，右手反反覆覆的按響C大調上的順階和絃，沒有要說話或是走過來的意思。我轉身走回嬰兒室，幾分鐘之後，他也來了，跟我一樣跪在嬰兒床邊上，看著Caresse睡覺。看了一會兒，他伸出食指碰了碰她的小手。
“不要……”我輕輕地說，原本想說“不要把她吵醒”，沒有說完，但畢竟是不知道多久之後，我第一次主動跟他講話。
他聽話地把手縮回去，轉過頭來看著我。
我不知道該怎麼辦，站起來走回房間裡去，在梳妝檯前面坐下來。他跟進來，坐在我身後的床沿上，伸出手從後面抱住我。我回過頭，他的嘴脣貼上來吻我，輕輕地問我：“可以嗎？”
從前他從來不需要問我“可以嗎？”，我們有過默契，至少在這一點上面，現在什麼都沒有了。我的身體毫無反應，但心裡卻很想要他。我任由他把我抱起來放到**，眼淚不受控制地流下來，滲透進兩個人緊貼著的嘴脣之間。我身上只穿了一件薄棉睡衣，他的手指隔著那層薄薄的棉布，感覺清楚而深刻。
不知道哪裡發出來一陣一陣嗡嗡的聲音，他脫下來的外套扔在床邊的地上，是口袋裡手機震動的聲音。我們都朝那裡瞥了一眼。
他吻著我的頸窩說：“不要管它，讓它去響，讓它響吧。”
但是房間裡很安靜，根本不可能忽略那個聲音，我沒辦法繼續，一動不動的看著他，他也停下來。我推開他，一下撲過去撿起電話，接起來，沒有講話。電話那頭也靜了一會兒，然後一個半醉的神志不清的女聲傳過來：“下一次，你得在我們被捕之前，找個地方……”