“e姐姐，怎麼是你啊？”電話那頭，她仍舊叫得很親熱。我裝模作樣問了問她讀書的情況，好像一切正常，她還是在佐治亞那間大學裡念傳媒學，HowardRoth對她來說遠在紐約，不出意外的話，應該早就斷了聯絡了。我也沒好意思再做八婆，沒有提那件事。結束通話電話之前客氣了一下，說請她暑假的時候到紐約來玩幾天，她很開心地答應了。
寶寶房也差不多是那個時候開始裝飾起來的。位置選在一間跟主臥室相連的凹室裡面，大小約十五平方米左右。家居設計師介紹了一個藝術學院的學生來畫壁畫。有四五天時間，每天下午三點鐘，就會有一個金紅色頭髮、滿胳膊滿臉都是雀斑的男孩子準時出現，站在人字梯上往牆壁上畫畫：夜空、雲朵、月亮、星星、有著漂亮光環的土星，還有老式雙翼飛機，飛行員長長的白色圍巾在身後飄起來，猜得出來原型來自於《夜航》裡的聖埃克須佩裡38。畫畫的男孩子身材極其高大，自信開朗，完全不是我想象當中藝術家清瘦乖魘的樣子。我很喜歡站在他旁邊看著他畫，而他好像也不在乎有人在旁邊看，有時還會跟我聊上幾句，直到六點鐘收拾東西走人。
日子過到四月份，空氣逐漸變得溫暖清甜。白色嬰兒床、絎縫出德雷斯頓圖案的白色小罩被、紗帳、搖椅、小衣櫥、換尿布的桌子、兔子、小獅子、猩猩、老虎、長頸鹿和河馬玩具，漸漸地放滿了整個屋子。我長時間地坐在嬰兒室裡，看著牆上的圖畫，想象將要生活在這個房間裡的小寶寶會是怎麼個模樣。有的時候，甚至會把著圍欄看空空的小床。偶爾Lyle也會加入進來，跟我做一樣的傻事，默不出聲地看上好一會兒，好像裡面真地睡著個小孩子似的。
產前檢查仍舊是一個月一次。雖然我覺得自己又笨重又浮腫，但醫生每一次都說我體重增加得有些慢，提醒我注意飲食，還做了額外的幾次超聲波檢查胎兒是不是在正常發育，總算我的Caresse一直都長得挺好的。倒是我三不五時的出些狀況：有生以來第一次被驗出來貧血；激素水平的急劇變化讓毛細血管變得異常脆弱；不斷脹大的子宮壓迫到我身體裡某條血管或是神經，做有些姿勢的時候會突然心跳很快，有時甚至還有心悸的感覺。
四月的一個晚上，我換好衣服準備跟Lyle去參加一個酒會，突然覺得鼻子裡有東西，我抽了條紙巾擦了一下，大滴大滴的血從鼻子裡湧出來，沾到衣服上，落在更衣室的地板上，怎麼也止不住。我害怕得慌了手腳，Lyle看到了，連忙抱我到**，叫Damala拿來溼毛巾冷敷，又打電話叫了醫生。因為我剛剛驗過血，醫生到了之後，看過最近的一張驗血單就說沒有大礙的，只是傷到粘膜上的小血管所以出鼻血而已。我換了睡衣，鼻孔裡塞了一團棉花躺在**，Lyle坐在床邊陪我，但身上仍舊穿著出門的衣服。
“我沒事了，你自己去吧。”我跟他客氣。
他親了親我的臉頰，回答：“乖一點，早點睡覺，不用等我。”我沒想到，他真的走了。
半夜裡，我被嘴裡腥鹹的味道弄醒。鼻血又在不斷地湧出來，白色枕套上已經殷紅的一攤，我趕緊仰起臉，血倒流進喉嚨裡，咕咚咕咚的咽都來不及。Lyle還沒回來，我從來沒有那麼害怕過，伸手到床頭櫃上抓過一大把紙巾捂住鼻子，加了件衣服，出去叫醒Damala，甕聲甕氣地對她說：“對不起，吵醒你睡覺，麻煩叫輛車子陪我去醫院好嗎？”
到了急診室才發現醫生也做不了什麼，孕婦不能用大劑量的維生素K止血。確定鼻竇沒有異常之後，醫生髮給我一個冰袋綁在腦門兒上，加速凝血。快三點的時候，Lyle終於來了。我不想跟他講話，他問我怎麼了，我只說很累了，而且頭暈。四點鐘我們離開醫院，他的車子泊在門口的路邊，司機窩在駕駛座上睡覺，擋風玻璃上貼著一張違章停車的罰款單。
罰款單的金額是一百五十美元，好像是違章停車的最高額度了，可能因為車子是很漂亮的凱迪拉克加長禮車，而且竟敢大模大樣地停在醫院門口的馬路上面。
從急診室回家之後，我懶得說話，他也沒有說對不起，或是任何類似於道歉的話。只是第二天很早回家，進門的時候給了我一隻打著Chaumet39印記的棕色絨面盒子。我看都沒看，絲帶也沒解就扔進了衣櫥的角落裡。
不過，我們倒沒有立刻吵架，婚後的第一場仗一直要等到母親節之前的那個禮拜才開打。之所以記得這麼清楚，是因為在那之前，我剛剛給媽媽寄去一個睡衣禮盒，祝她節日快樂。那是一場微不足道的小仗，從頭到尾我們也沒有吵幾句，實際上卻是一個轉折點，跟表面上全然不一樣。那時已經是五月份，天氣逐漸熱起來，空氣變得綿軟溼潤。我體重接近一百一，腳和小腿明顯水腫，腹圍九十二釐米，每天就是逛街、散步或是孕檢，除此之外，很少出門。
那天晚上，Lyle又要我跟他去一個晚會。出門之前，我在更衣室換衣服，一件黑藏青的緞子連衣裙，裙邊有同色的薄紗鑲拼。Damala幫我係背後的腰帶，Lyle走進來，靠在門邊看了一會兒，說：“你一定要穿這件嗎？”
我聽得出他的言下之意：光亮的緞面讓你看起來像個氣球。我告訴Damala不要繫了，然後一言不發的開始脫衣服。
“怎麼了？”他湊過來問我，“你生氣了？”
我推開他，背過身去套上一件運動衫，只可惜動作笨拙不夠利落。
“你到底怎麼了？”他又問了一遍，說話的聲音聽起來有些厭煩了。
我覺得推他的那一下可能有點重了，逼著自己好聲好氣的回答：“我不想去了，我頭疼。”
他緊接著就說：“你如果不是整天在家裡睡覺的話就不會頭疼了。”
我一下子不知道再跟他說什麼了。那個時候，我懷孕八個月，連續的失眠讓我的氣色和脾氣都變得奇差，在平常很普通的一句話也會讓我大光其火。肚子又大又重，根本不能平躺，我最喜歡的睡覺姿勢——趴著睡更是不可能了。每天晚上，我都遵照醫囑朝左側臥，剛開始的時候是不習慣，怎麼也睡不著，好不容易睡著了，睡夢裡又會翻到右邊去。Lyle也在醫生那裡聽到過這個說法：左側臥位更有利於胎兒的迴圈和呼吸，懷孕七個月以後尤其要注意。於是，某天晚上，我好不容易睡著了，又被他推醒：“e，你轉到右邊了。”他說完很快就又睡著了，睡得平靜酣暢，留下我一個人翻來覆去再也睡不著了，左半邊身體從肩膀到胯骨都痠痛難忍，身上一陣一陣的燥熱。我在背後墊了兩個高枕半躺半坐了很久，然後索性起來出了臥室，摸著黑在客廳裡晃著胳膊走來走去，一直走到鐘敲過三點半，累得睜不開眼睛，才又回到**去。
但是，這些話如果真的要我自己說出來，全是沒有用的廢話。所以，我什麼都沒說，只是重複：“我不去了，你自己去吧。”
“隨便你。”他冷冷地回答，然後自顧自地走出去。
他離開之後，我在Damala面前裝作沒有什麼的樣子，讀了幾頁書，看了一會兒電視，十一點的時候關燈睡覺。我在黑暗裡躺著，一直到十二點多還是沒睡著，氣急敗壞地爬起來，把一隻滴答作響的老式座鐘扔到客廳沙發上，埋在靠墊堆裡，然後又回到**躺好。一點鐘的時候，我徹底放棄了，開燈起來，坐在**看了一部沒頭沒尾的電影。薇諾拉？賴德演一個有精神問題的女學生，看到男朋友來精神病院探望她，要帶她逃走的地方，我迷迷糊糊地睡著了，後面的情節都不記得了。
再醒過來的時候，Lyle站在床邊，正好把電視機關掉。
我對他說：“你回來了啊。”
或許是因為睡夢裡的聲音聽起來總是比較溫和，或許還有別的什麼原因，他在床邊跪下來，捧著我的臉在我嘴上吻了一下。
“早點睡覺吧，上午我還要去產檢。”我說。
“我陪你去。”他回答。
那一天跟往常不同，天亮之前的那幾個鐘頭變成了我呼呼大睡，他抱著我睡不著。十點鐘離開家出發去醫院的時候，他和昨天夜裡的派對只隔了一個冷水澡而已。