二零零六年二月四日，星期六，農曆立春。不管在黃曆裡面，這是不是個好日子，那天我跟Lyle結婚了。
早晨八點不到，最後的準備工作開始了。妝化的很淡，很快就好了。梳頭比較費時間，因為我的頭髮直的打滑，髮型師花了差不多一個小時一綹一綹地夾卷，在腦後梳成一個稍有些蓬鬆的髮髻。我一直就想把頭髮梳成這樣，從前也試過，但從來沒有成功過。禮服後面開得很低，在戴上頭紗之前，大片後背露在外面。儘管實際上，那個時候的我比之前任何時候都要腫，從某個角度看上去，鏡子裡面的我還是有點像埃德加·德加練功房裡的舞蹈演員。
我的三個伴娘，一個靠在窗邊上，一邊喝著咖啡一邊抽菸，嘴裡調侃著這個那個；另一個兩隻手的拇指在Blackberry的鍵盤上飛舞，別人跟她說什麼都是心不在焉地回答：“嗯？你說什麼？”我笑著想，她們跟我應該可以算是同一個風格的。三個人裡面，只有Victoria恪盡職責，在旁邊陪伴，兩隻手託著腦袋，看著我梳妝打扮。
“要是你去年結婚就好了，我那時候剛剛減肥成功，比現在瘦，只有九十四斤。”她對我感嘆，轉頭又去向化妝師討教，怎麼才能把睫毛夾得更翹一些？化妝師可能把她當成了目標客戶，熱情地教她，又給了她一張名片，叫她婚期定下來了就給他打電話。
小姑娘笑起來，嗔怪似的說：“我？結婚？我還不到二十歲呢！”
但事實上過去的一天裡面，她已經說了無數次，她結婚的時候要定哪家酒店，穿什麼樣的衣服，捧哪種顏色的花束。我的那兩個同學其實比她更接近結婚的年紀。不過，在大多數人的眼睛裡面，女孩子就是分成兩種的，只有結婚夢想的，和有結婚之外的夢想的，跟漂不漂亮沒有多少關係。而我又算是哪一類呢？我是否還有一絲一毫的機會，在將來的某一天變成為我曾經夢想成為的樣子，Rona那樣的人呢？
婚禮開始的時候，天空陰沉清冷，氣溫仍舊很低。將要舉行儀式的聖公會教堂面積不大，禮堂裡到處是白玫瑰、積雪草和香檳色緞帶紮成的花球裝飾，一隊著白袍的童聲唱詩班手持白色蠟燭演唱，燭光溫暖搖曳。我在禮堂門口解下那條雪白的貂皮披肩，紅毯盡頭，Lyle看起來文雅英俊，看到我的第一秒鐘就露出了由衷幸福的微笑。爸爸帶著我過去，把我的手交到他的手上。三個人都多多少少顯得有些緊張。
身披白色生絲法袍的牧師問到：“LyleUltan，你願意娶這個女人為妻，從今天開始聖潔的婚姻生活，無論順境還是逆境，富貴或是貧窮，健康或者疾病，愛她珍惜她直到生命盡頭嗎？”
而他回答：“我願意。”我至今還記得很清楚，他的聲音一如既往的清晰乾淨。
同樣的問題，問到我。我幾乎有點結巴了，但終於還是說出來：“我願意。”
我們交換戒指，聖歌齊頌。任何人都會被這樣場面感動，每個人都願意相信這些詞句是真的。我的眼淚從臉龐滑落，Lyle替我擦掉，做出口型，不出聲地對我說：我愛你。
至此，一切皆是完美。如果可以，我希望那個時刻可以永駐而不逝去。
婚宴上用的冰雕是丘位元親吻普塞克34。像是個隱喻，又有點不太吉利。不過，我跟Lyle都很喜歡那個造型，而且神話最終的結局還是好的。Nicole和Cheryl-Ann也覺得它夠別緻，遠比常見的天鵝或是海豚上檔次。
那天晚上，所有人都可說是各得其所。想要結婚的結了婚，想要擺排場的擺了排場。連Victoria也如願跟一個叫Howard的帥哥交換了電話號碼。跳過第一支舞之後，我們準備出發去機場。許多人過來道別，爸爸媽媽過來抱了抱我，對我說小心身體。我裝作不耐煩的樣子回答“知道了”，其實是怕流下眼淚來花了妝。回過頭，看見一隻握著一副寶藍色緞子手套的手，好像不經意似的擦過Lyle的手背和衣袖。Lyle連眼皮都沒有抬一下，倒是我抬頭看了一眼，周圍都是賀喜的人群，連個背影也沒看見。
我抓住最近的一個現場指導，要他安排車子送我父母和伴娘回家。他回答早就準備了，再一次讓我覺得這場大戲裡面，我根本就是個不明就裡、不知所措的客串演員。我回休息室去卸妝換衣服，走進電梯的時候，發覺Lyle已經不在我身邊了。我突然覺得，這個時候開口問別人他在哪裡，很傻很尷尬。不自覺地想起剛才那隻手，手很白，手指修長，乾淨好看，指甲修成弧度優美的橢圓形，只帶那麼一點點尖，塗著透明的珍珠色指甲油……就像拍電視劇那樣想下去，我知道自己不是認真的，而且下一秒鐘就開始在暗地裡自嘲：結婚不過幾個小時，我就像許許多多要面子的已婚婦女一樣一邊胡思亂想，一邊努力維護純潔、幸福、理想化的家庭形象了。
這樣或者那樣的想象繼續著，直到我推開化妝間的門，看到朝向花園的落地窗開了一扇，狹長的窗簾在冬天的冷風裡向房間中央飄散，Lyle就站在窗邊，聽到開門的聲音回過頭，向我伸出手來，把我拉到他身邊。他喝過一點酒，嘴裡有酒精和玫瑰香葡萄的氣息。他擁抱我，吻我的樣子讓我覺得自己剛才的念頭很可笑。
似乎過了很久，我對他說：“要來不及了。”
“會等我們的。”他喃喃地回答。
大多數時候，我們兩個人中間，我總是比較現實的那一個。
我們飛越大西洋，抵達聖莫里茲的時候已經是第二天了。
我不太理解旅行手冊上說的“清爽的香檳氣候”指的究竟是什麼，不過，我們在那裡度過的三天時間，每天都是乾冷而晴朗的。天空總是一成不變的碧藍，朝任何一個方向看過去，白雪皚皚的山巒似乎觸手可及。森林蒼翠，湖泊純淨，托馬斯？曼35曾經說過那裡是地球上極少數能讓他覺得幸福的地方之一。但我在那裡的每一天卻都在為同一件事情發愁——那個時候，Caresse在我的肚子里長到十八週半，就在婚禮之前的兩三天，我開始能捕捉到胎動的感覺，儘管只是一天當中的某些時候，而且還是隱隱約約的，就像蝴蝶扇動翅膀那樣細微，但它確實在那裡動了。坐了十幾個小時的飛機之後，那種感覺突然停止了。整整三天，它一下都沒動過。
不知道是不是很多第一次懷孕的人都會有相似的感覺：一開始，我覺得不是懷孕而是誤診，然後開始懷疑它可能長得不大正常。十六週之後它總是不動，又害怕它是不是已經死了。我總是覺得會留不住它，看不到它足月出生的那一天。雖然，在知道它存在之前的那一個多月裡面，我又跑又跳還做過瑜伽，加班熬夜，吃飯有一頓沒一頓，的時候百無禁忌，它也過的安安穩穩地，一點問題都沒有。反正，不管怎麼說，在聖莫里茲的那三天裡面，我時時刻刻都在為Caresse擔心。
每天我都說很累，不舒服，並以此為藉口在**躺上大半天。累是真的有點累，但更主要的還是不想錯過肚子裡面任何細微的動靜。我沒敢跟Lyle說，不知道他知道了會是什麼反應，是無所謂的笑我胡思亂想，還是鄭重其事地帶我去醫院檢查？我們是為了這個小孩子結婚的，如果它有個什麼三長兩短，事情可能會變得很諷刺。
因為它，Lyle變得從來沒有過的殷勤親切，寸步不離地陪了我三天。大多數時候我們都在房間裡吃飯，從陽臺上眺望白色和冰藍色的遠山。每天晚上入夜之後，會有一條蜿蜒璀璨的燈帶一直深入到山谷裡去。除了欣賞這些推開窗就能看見的景色，我們幾乎沒出去遊覽，最遠只到酒店樓下和附近商店餐館而已。聖莫里茲是德語區，但店員和侍者們總是跟我說英語，跟Lyle說法語，只因為我們看起來不一樣。在那裡的最後一個晚上，Caresse還是沒動靜，我慌了，忐忑不安地告訴Lyle。他開頭還安慰我說肯定沒什麼問題的，過了一會兒伸手過來放在我有些圓鼓鼓的肚子上，又把耳朵貼在上面聽了聽，他也開始擔心了。
於是，我們到達洛桑的第一件事變成了看醫生。
一箇中年男醫生給我檢查，告訴我一切平安無恙，用鐘形聽診器就可以聽見胎心音清晰平穩，每分鐘大約一百五十五次，接著又問：“十九周了，你們想不想知道性別？”
我們幾乎同時回答，Lyle起先說不想，聽到我說想，又改了口。於是，在那個由無數山坡和無數深谷組成的小城市裡面，那個水晶球裡的童話之城，我們手拉在一起，第一次看到Caresse的臉，也終於知道，它是個女孩子。超聲波照片印出來有七寸那麼大，一片溫暖的橙色裡面，細小的五官柔和而含糊不清，眼睛閉著，一隻手做著個招手似的動作。
可能是超聲波吵到她睡覺，離開診所之後，她又開始動了。
蜜月旅行在兩週之後草草結束，既沒有滿一個月，也沒有太多甜蜜的感覺。
白天，我每個小時都要去一次廁所，其餘時間總在抱怨天氣太熱、鞋子太緊。在日內瓦，我們幾乎逛遍了聯盟路上的每一家店鋪，只為挑一雙舒服的鞋子。而Lyle一次又一次地從店員手裡接過鞋子，跪在地上幫我穿了又脫。