第三章
從一九七八年到現在，田福軍借調到省委組織部已經一年零三個月了。
他來到這裡，主要工作是在一個省委專門成立的小組裡，清查本省和“四人幫”有牽連的人和事。他負責的那部分工作實際上去年秋天就已經基本結束。從那時以來，他一直象個閒人似的呆在省委第二招待所。
黃原那面一直沒有給他安排工作。地委管組織工作的副書記呼正文來省裡開會時曾看過他兩次，說他的工作省上可能另有安排，讓他再等一等。苗凱同志也來看過他一次。不過，意外的是這次見面老苗態度很客氣，還主動徵求他對自己的工作安排有什麼意見。田福軍能說什麼呢？他只能說他完全服從組織安排，個人沒什麼要求。老苗走後很長時間，他都弄不明白苗凱為什麼對自己的態度有了這麼大的轉變。可是無論怎樣，他對這一點感到很欣慰。不管自己今後做什麼工作，只要老苗能同志式地對待他就行了。
一年多來，他一直單身一個住在招待所的一間平房裡。除過春節回原西縣住了十來天外，他再也沒有回家。愛雲去年和曉霞來看過他一次，因為縣醫院工作繁忙，她住了一星期就帶著女兒回去了。
閒著沒事的時候，田福軍主要是躺在宿舍裡看書。這是一個難得的讀書機會。他的辦公桌、窗臺上、床鋪間，到處都是書；古今中外，文史地理，無所不有。他平時也懶得整理，書籍在四處堆放得『亂』七八糟——反正這裡很少來人，又是個臨時居住地，不必太講究。
他讀的大部分書是他上大學的兒子從學校圖書館給他借來的。曉晨已經畢業。留校教了書。孩子雖說是個工農兵學員，但學習很刻苦，主要鑽研古典文學，在學報上已經發表過幾篇學術論文。發表兒子論文的幾本雜誌一直放在他的枕頭邊，他時不時都要拿出來翻著看，幾乎都快背誦下來了。他為此而感到一種說不出的驕傲。是呀，這是他兒子寫的文章。兒子好象昨天還是個孩子，今天就發表論文了。而且小傢伙的這些文章他理解起來都有點吃力——記得兒子最初的幾個漢字都是他給教會的哩！曉晨在六歲前身體很不好，氣管和扁桃體經常發炎，動不動就燒到了四十度，還伴著抽風。儘管他媽是醫生，也常嚇得哭鼻流涕。唉，為了這孩子，他和愛雲曾度過多少個不眠之夜啊！兩個人坐在**，輪流抱著他；一個晚上，孩子常常把整個床鋪都吐髒了——那樣的夜晚，他和愛雲怎麼能想到兒子將來能發表艱深的論文呢？他們當時只盼望他往大長，因為長大一點，身體的抵抗力就能增強一些……想起這些情景，田福軍就會一個人坐在床鋪上眼圈紅半天。不論什麼人，兒女都是自己心頭的一塊肉。他感到內心溫暖的是，當年還要他萬般『操』心的兒子，現在卻開始關懷他了。孩子每次來這裡的時候，總要給他帶些營養品，還怕招待所的水不夠開，專門給買了一個燒水的電熱杯。他最快樂的時候是和兒子在一起嚴肅地討論問題的時候。小傢伙倒象個大人似的頭頭是道地反駁他的看法。好，希望你能勝過老子！不過，孩子，你在公開場合說話可要注意分寸哩，這道理你應該明白……想起兒子的時候，他也就會想起他的女兒曉霞。曉霞和她哥的『性』格截然相反。曉晨沉著文靜，曉霞風風火火象個男孩子。她小時候倒沒生過什麼病，幾乎不知不覺就長大了。這孩子天『性』活潑，好動腦筋，而且思路很怪。記得她六歲那年，他和愛雲帶她來省城住過幾天。有一次他們領她去動物園玩，看完動物後，她突然問他：“爸爸，你說世界上什麼動物最殘？”他隨口說：“老虎獅子唄。”她揚起頭說：“不對！”她媽問她：“那你說什麼動物最殘？”她說：“人最殘！”當時把他夫妻倆驚得目瞪口呆。她媽問她：“人怎麼能和動物比呢？”她卻振振有辭地說：“爸爸不是說人是高階動物嗎？”是的，他是給她說過這話。他問女兒：“那你說為什麼人最殘呢？”她回答說：“你看人把動物都關在籠子裡不讓出來，連大老虎都關住了，人不是最殘嗎？”說得他和愛雲一時都無言可對……多少年來，他一直記得和女兒的那一次對話。他有時候也仔細觀察這孩子，不知她腦瓜裡究竟有些什麼新奇想法？他也琢磨不來這孩子長大以後會成為一個什麼樣的人。
現在，女兒已經長大了，算算已快滿二十一歲。高中畢業，考了一回大學，差幾分沒考上，現在仍在複習功課，準備再考。他知道，“文革”十年把他的孩子耽擱了。如果在正常年月，曉霞的天資是可以考上大學的。不過，現在也還有些希望。他知道這孩子有一股頑勁，是的，有時她這股勁上來了，他和愛雲也不放在她眼裡。他這幾年來越來越對這孩子的個『性』有點擔心。她的『性』格太不安分了，情感方面也太激烈了。記得還在她上初中的時候，就開始把他的書櫃翻得『亂』七八糟，捉住啥看啥。而且不知什麼時候竟然看起了他的《參考訊息》，在飯桌上和他爭論國際問題，有些意見常叫他大吃一驚，有一次她竟然說她非常同情以『色』列，當時他嚴厲斥責她，她卻頂嘴說：“你別想改變我的看法！二次世界大戰猶太人受盡了迫害，死了那麼多人，我同情他們！”她大概看了一些有關二次世界大戰的書，把過去猶太民族的不幸和現在的猶太擴張主義混為一談了。但他當時無法說服這傢伙。
當然，他在內心十分疼愛和喜歡女兒。這是一個正直和富有同情心的孩子，只是『性』格和情感方面過分熾烈了一些，但理智還是健全的。有些認識方面的片面『性』是由年輕而造成的。但這總比愚蠢和不動腦筋強。他多麼盼望女兒最終能考上大學，接受更高的教育……田福軍一個人蜷曲在招待所的房子裡，看完書休息的時候，就不由得想想兒女的事。他大半生忙忙碌碌，很少象現在這樣閒下來幸福地思量自己的家庭。
這是否有些兒女情長了？
可是，世界上誰能沒有這種感情呢？只是因為繁重的工作和艱難的事業，人才常常把個人的情感掩埋在心靈的深處，而並不是這種東西就喪失掉了。不，這種掩埋起來的個人情感往往更為深沉，更為巨大！
田福軍日常沒事的時候，除過看書，也很少到街上走走，或到熟悉的人家去串門。不過，他有時卻到省作家協會去找老作家黑老拉拉話。好在作協就在不遠的隔壁，他就當出去散步一樣。另外，黑老藏書不少，他可以在那裡借幾本他喜歡的書——黑老的書從不借人，他算是唯一的例外。黑老原名叫黑耀其（這是他後來才知道的），從事寫作後，才把名字改成了黑白（瞧，作家的名字都這麼古怪）。一九五八年，他當時任黃原地區行署辦公室副主任，就和黑老成了好朋友。那時他才二十五歲，黑老——那時稱老黑，已經四十三歲，他們可以說是忘年交。他從中國人民大學畢業回來的前一年，黑白就在原北縣深入生活，掛職兼任副縣長，寫一部反映山區合作化的長篇小說（後來這部書的內容一直寫到了大躍進和人民公社）。當時他作為行署辦公室管後勤的副主任，常代表地委和行署到原北縣去看望他，並關照原北縣有關方面盡力照顧好黑老的生活。每次黑老回地區的時候，他都把他安排在賓館最好的房間裡，並保障行署的汽車黑老隨叫的寫作進入關鍵階段的時候，他乾脆把他從原北接回來，讓他住在黃原賓館裡寫。這樣，他們漸漸成了在一塊天上地下無所不談的朋友了。黑老那部名字叫《太陽正當頭》的長篇小說，當時出版後影響很大，一九五九年黑老回了省作協。以後的年月裡，他每次到省裡來開會或辦事，總要去看望他……現在，二十年過去了，黑白已經六十四歲，由當年的老黑變成了黑老；他自己也已經四十六歲，由當年的小田變成了老田。但他們在一塊還象當年一樣情深意厚，無話不談。黑老現在的主要話題是“**”。從“文革”開始到“四人幫”垮臺，十年裡他遭受了不少磨難。他開玩笑說，那些年把“黑白顛倒”了，現在才又“黑白分明”了……有時候，田福軍心裡也很煩『亂』，既看不進去書，也無心去找黑老聊天，常一個人披著那件黑棉襖，在招待所後院的小樹林中長時間地來回踱步。他焦急的是，國家已經進入了一個令人歡欣的鼓舞時期，而他卻閒呆在這裡無事可幹。什麼時候才給他分配工作呢？正文說省上可能要考慮他的工作安排——但他不願留在省城。他在基層工作慣了，在大城市很不適應。去年年底石鍾同志就和他談過，問他願不願留在省裡工作，他表示他不願留在這裡，而願回黃原去。唉，就是仍回原西縣給李登雲當個副手也行。他現在不是想爭官，而是想工作。但苗凱同志現在是怎樣想的呢？他來看他時，對他的態度倒是一百八十度大轉彎，但只是徵求他對自己工作安排的意見，而不說地委對他的工作有什麼考慮。『共產』黨員什麼時候求過組織按自己的意見安排工作呢？
他一個人在小樹林中轉來轉去，對自己下一步的命運也想不出個所以然來。
只好繼續等待吧……這一天下午，當他正在小樹林中轉悠的時候，突然看見好象是潤葉向他這邊走來了。潤葉？她怎麼到這兒來了？是不是他看錯了人？
但這的確是潤葉。
她現在已經走到了他跟前，說：“我剛來，到你住的地方，看門鎖著，問隔壁服務員，說你到這裡散步……”
“你怎到這兒來了？”他一邊引著侄女往回走，一邊問她。
“我調到團地委的少兒部了。離開原西的時候，我二媽叫我到你這裡來一下，給你送換季的衣服……我到黃原報到後，有幾天假，就坐公共汽車下來了……”
“吃飯了沒？”
“我下車就吃了。”
“你先到我門口等一會，讓我到登記室給你登記個房子……”
田福軍給潤葉登記好房子後，就趕快走回他住的地方。他門鎖著，潤葉立在門口，地上放一個大提包。
他開了自己的房門，把侄女引進去，忙著給她摻洗臉水，泡茶。
潤葉不讓他忙，讓他坐著，並且先搶著給他衝了一杯茶。
在她洗臉的時候，田福軍才問：“你是怎麼調到團地委的？”
“麗麗和麗麗的男朋友幫助我調的。”
“麗麗就是杜正賢的娃娃吧？好象是你的同學。杜正賢不是在地區文化局當副局長嗎？怎麼把你調到團地委呢？”
“主要是麗麗的男朋友幫的忙。”潤葉說。
“麗麗的男朋友是誰？”
“叫武惠良，是團地委領導。”
“他又不是勞動人事局長，年輕輕的……”
“他爸是地區人事局長。”
“噢……”田福軍這才想起地區人事局副局長武得全——那個武惠良大概是得全的兒子了？
田福軍半天沒有說話。儘管潤葉是走後門調動工作的，但他不願指責侄女。他知道潤葉和女婿合不來，婚姻很不幸，不願在原西呆了。本來他應幫她調個工作，但他自己的工作一直也沒著落，怎麼可能幫助她呢？現在這樣倒好，潤葉已成大人，能自己對自己負責任了，這應該說是好事。
田福軍在這短短的時間裡覺察到，侄女現在似乎從不幸中得到了某種解脫。至少在表面上看來又恢復了正常。他曾多麼擔心她在精神方面發生問題。
但田福軍在心裡常常同情向前和李登雲兩口子。他們也是不幸的。尤其是向前——他是一個好娃娃。唉，這小子怎麼一個死心眼看上個潤葉呢？年輕人啊，真是不可思議！明知是火炕，偏要往裡面跳！毫無辦法，只能象他原來想的，讓時間慢慢去解決他們的問題吧……田福軍為不刺傷潤葉，根本沒提向前一家人。他只問自己家裡的情況，並鼓勵侄女在新的工作崗位上好好學習。提高水平——因為她過去一直沒有搞過行政工作，剛開始一定會不適應……潤葉在他這裡住了兩天，把他所有的衣服都洗得乾乾淨淨，並且把脫落的扣子都給他補綴好。他打電話把曉晨叫來，帶著姐弟倆到一家著名的菜館裡吃了一頓。潤葉第四天就回黃原去了，臨走前還把他的房子收拾了一遍，將散『亂』的書籍都分類給他整理得齊齊整整……潤葉走後的第三天下午，田福軍到省作家協會把看過的書還給黑老，又從他那裡拿了幾本新的書回來。
當他返回招待所的時候，見他房門口停了一輛小轎車，而且他的門也被打開了。他不知發生了什麼事，趕忙走前去。在門口不遠處，招待所所長攆過來，緊張地說：“啊呀，到處找不見你！趕快！省委喬書記和石書記在你的房子裡等你！”
田福軍頭“轟”地一聲，急忙走進了自己的宿舍。
招待所服務員正給喬伯年和石鍾倒茶。兩位省委領導見他進來，都站起來和他握手。
石鍾對他說：“喬書記去省考古研究所看望了幾位老專家後，讓我帶他來這裡，說要見見你……”
喬伯年手裡端著一杯茶，笑著打量了一下他，說：“你就是田福軍？咱們是老熟人了！”
田福軍有點驚訝。他想不起他什麼時候見過喬書記。沒有！他怎麼能是喬書記的熟人呢？
他只好說：“喬書記可能記錯人了……”
“沒有！沒有！”喬伯年笑著說，“咱們沒有見過面，但的確是老熟人！至少我是早就認識了你。五七年我在農業部的時候，分管過一段內部刊物的工作。那時人民大學計劃統計系一個叫田福軍的學生，給刊物寫過幾篇很有質量的文章。有兩篇我還給寫過編者按語。那個田福軍不就是你嗎？”
田福軍這才明白了。他很受感動地說：“就是的。當時我不知道這情況。想不到這麼多年了，你還能記得這些事。”
“這是我回憶起來的。記得我當時還讓部裡管人事的同志去人民大學找過你，想讓你畢業後到農業部來工作，但又聽說你執意要回黃原去，我就再沒讓他們強求你。我也是黃原人嘛！很樂意咱們黃原能多留下一些人才！”
“這事我想起來了，當時中央農業部是來人找我談過話。”田福軍說。
服務員退出去後，房間裡就他們三個人了。
喬伯年坐在他床邊上，問他：“你是黃原哪個縣的？”
“原西縣。”他回答。
“噢，那你和高步傑同志是一個縣！我是原東縣人。咱們黃原有句口歌：原西的女子原東的漢。因此我就娶了個原西老婆！”
三個人都笑出了聲。
“高老前年還回原西視察過工作。”田福軍告訴省委書記。
“那我知道。”喬伯年說：“高老回北京後，到我家裡說了半晚上咱們家鄉的貧困，還哭了一鼻子……噢，福軍同志，你能不能談談應該怎樣改變黃原地區貧困落後的面貌呢？”
省委書記突然提出的這個問題，使田福軍一時不知怎樣回答。
他想了一下，說：“最緊迫最重要的當然是農村的問題。照我看，第一步應該普遍推行聯產到組生產責任制。有些地方甚至不妨可以包產到戶。這些方法已經在四川和安徽有了先例，據說非常成功。既然人家能搞。我們為什麼不能？如果實際證明落後山區包產到戶更好一些，那麼生產責任制也可以主要以這種形式搞……”
“可是，集體生產方式不存在了，社會主義制度的『性』質如何體現？”石鍾『插』話問田福軍。老石的口氣似乎不是反對他的看法，而是想讓他把自己的意見論證得更有力一些。
田福軍衝口說：“奴隸社會也是集體生產！”
喬伯年和石鍾都笑了。
田福軍感到他的話說得有點冒失，就沒有再繼續說下去。
這時，喬伯年口氣認真地對他說：“福軍同志，省委已經決定讓你回黃原去擔任行署專員。希望你回去後，能在那裡迅速開啟新的工作局面……罷了石鍾同志還要和你詳細談一談。”
田福軍愣住了。
他立刻對兩位省委領導說：“這麼重大的擔子，我能力太低，怕擔負不了。請省委能重新考慮……”
“已經決定了。你準備一下，力爭儘快返回黃原。不準再打退堂鼓！”
喬伯年說著便站起來。兩位書記和他握了手，便告辭走了。
田福軍送走兩位省委領導，即刻返回房子裡。他關住門，立在腳地上，低傾下兩鬢斑白的頭顱，開始深重地思考這新的使命。