一天早上醒來，對面樓上一個會彈鋼琴的女孩，在陽光下大聲吟讀了一首詩後，死去了。
據說那首詩是這樣寫的：
我問路問天
問一位死去的詩人
所痴迷的句法
答曰：我僅受僱於
一陣悲風
寫這首詩的人叫北島。
據說他流浪在世界某個偏僻的角落。
樓底下警車呼嘯而過，人們交頭接耳，我站在樓頂，呼吸一些新鮮空氣。
一個窗戶裡，女人在撫弄懷中的嬰兒，目光柔軟；一個樓梯口，一個男人在堆著煤球，面目模糊；小區裡，警車離去的地方，一隻龍貓，一隻蝴蝶犬，還有一隻來歷不明的藏獒，在猛嗅剛還新鮮的血跡；這時的天空，一群候鳥悄悄飛過。
而城市地圖之外，偏西一隅，放羊的村民正坐在皴裂的河床裡休息。他們面板皙白，面容沉靜，手撫膝蓋，敲著瓦片，唱一些流離的歌，歌聲反覆吟誦著曾經的湍湍急流和早已消逝的鄉村傳說。
猛地一驚，我從睡夢醒來。
……
許多年後，當我站在故鄉那條曾經奔流不息、如今乾涸蒼涼的古老河邊時，我的記憶不僅從荒蕪中復甦，而且穿越時間的埂土，徐徐而來。