我是個要考研的女生，為考研可以暫停一切的女生，安靜讀書是第一要務。
京城居，大不易，但好運氣就是好運氣，在衚衕迷宮裡七拐八繞就迎頭遇到這麼個出租平房，租費便宜得令人欣喜，房間雖不大，還算整潔，且深居衚衕，頗有鬧中取靜的禪味。
房東是地道北京婦人，50多歲，圓乎乎的精明中略顯富態，總抱著個黑貓。說話敞亮，談條件明快簡潔，有點輕視外地人的底氣，但這是北京人通病，想想也沒什麼。總之，各方面我都滿足得不得了。交錢、搬家，當天一勺燴，房租一交就是半年。
出租房在一個小四合院裡，房東住正房，我住跨院，東廂房堆著雜物和古舊傢俱，西廂房似乎要收拾出來招租。不明白為何先租偏遠的跨院，而閒置廂房？也許房東另有盤算……算了，不關俺事。
例行灑掃後，我躺在行李捲上看著房間發呆，這是間不到12平米的長條屋子，兩扇向陽窗，水泥鋪地，白灰抹牆，簡單得實在無可研究。
只有一面鏡子，大且老式，綴有很多斑駁的紅旗、麥田和拖拉機圖案。鏡面有些暗，也許年頭久都這樣。
吃飯在衚衕口的麻辣燙，開水房東給燒。如果說還有什麼不滿意的話，就是房東的黑貓了。它很敵意，又不公開挑釁，狠狠地悄悄盯著我。
晚飯6點，房東晚10點鎖大門，我12點上床繼續看書，凌晨1點睡覺，早上6點半起床。這一串常態數字保持了五天。
第六天晚上，睡前洗臉照鏡子，整理白天的積塵，看新添的皺紋，是一天辛苦的總結。鏡子依舊暗著，不過不耽誤對鏡擠眉弄眼和自怨自憐。
3分鐘後，我眼角帶著一點晚霜的白影轉過頭去，想匆匆就寢。
然後，噗……似乎有氣泡從鏡面融脫出來，於空氣中勉強炸開，留下一個神祕呻吟。
慢慢回過頭去，鏡子有了一圈外漾的波紋，彷彿豎懸的水，在微黃牆壁上盪漾著。那究竟是個鏡面，還是一池的湖水？
瞬間，鏡子又恢復正常。
是不是太累了，我喃喃自語間輕撫鏡面。上面什麼波紋都沒有，冰冷是惟一的感覺。睡吧，被窩**無可抗拒，十分鐘後就不再有任何煩惱。
夜沉沉，睡眠也深，雜亂無章的夢，此方唱罷彼登場，甚至霸王未去，漢王已來。
不過，有一點絲竹之樂怎麼那麼陌生，如隔了好幾世的路人。不知別人夢裡是否有這麼悠揚哀婉而又清晰的聲音，肯定不是荒誕背景中的浮雕。
它在奏響。每個音節都切進骨頭裡，清雅中透著冷峭，綿綿不絕的曲調令人感到溫柔中幾縷窒息。
我醒了麼？還是睡的？無法辨別音樂的方向，也無法轉身，甚至無法暢快呼吸。有些東西在一絲絲離開身體，我卻無力阻擋。
咚，鏗鏗…
江南絲竹被一種清脆敲擊聲打斷。
這次是玩真的，我清楚地感到敲擊聲異樣地衝擊著耳鼓，那倉皇盲動使夢境的繭上被硬生生咬出一個開口。醒過來，一定要醒過來。
醒來時天黑著，我輕輕嵌亮手機鍵盤。午夜2點3分。這是六神無主的時刻，連內臟都睡覺了，我卻悽悽惶惶醒著，在沒邊沒沿的黑暗中獨醒著。
醒著有時也是可怕的事，裹緊被子和貼身睡衣根本不能抵擋，那種直刺心窩的莫名東西，它似乎根本不走尋常途徑。它就在這。它居住於此的年代比我要早得多。
眼睛有些腫，眼白上有來路不明的血絲，眼眶有不清不楚的混沌。也許是晚霜未經起歲月考驗，一夜之間變成了柿餅上的糖霜？總之這面孔越看越不像自己。鏡子是那鏡子，我還是那個我麼？
直到房東在院子裡嘩嘩地潑水灑掃，我才想起自己在鏡子前徘徊15分鐘之久。
以前可從來沒有超過五分鐘的時候啊，罪過罪過，匆匆抓起揹包，立即開始必修功課：早飯——考研補習班——午飯—圖書館……
“呦，這丫頭風風火火的……”房東正在掃院子，黑貓在掃把陰影裡搖尾巴，我剛跨出院門，它狠叫一聲，似乎在向房東告密。
正午陽光不僅在柏油路上產生鏡面反射，也成為我一天活動的鏡面分割。
……
夕陽再次把衚衕宅門串聯起來，高高低低的椽子和門墩在黃色光暈中彼此問候，垂下幾經風霜的門扇，就要分隔成無數個獨立小世界了。
我的小世界門口蹲著黑貓，它是找茬攆我走。忘了，今天應該買魚乾賄賂它，忙忘了。我想悄悄繞開那頭莫名憤怒的小黑傢伙，可無論轉到哪個角度，那對綠眸子總是冷冷盯著我。
“大娘，它……”我把書包擋在身前，生怕它撓到我。現在狂犬疫苗可貴呢。
“去！”房東拿掃把趕開了黑貓：“回來啦，吃了麼？”
“吃過啦，大娘吃的啥？”我自以為和她很熟，順口回問。房東幾秒鐘才硬蹦出一個詞：“炸醬麵。”
夕陽被匆匆關合的門扇夾住了，院落裡留下一片無聲驚叫，空氣逼仄使東西廂房正房門廊都拉緊了距離，像因飢餓而皺縮的胃囊。
看來我們還並不熟悉。
幾點了？今晚第幾個夢了？這是住在這的第幾夜？
突然站在一片白地裡，白得什麼都沒有。
然後，白色被撕開一道口子，有人把一面鏡子推了進來。這鏡子我沒見過，肯定沒見過，樣式太古樸，像是鏡子的木乃伊老祖宗。或許比木乃伊扮相好些，起碼紅木像框很上檔次。
鏡子就懸空站著，我想問它累不累，猶豫半天也沒開口，但它卻似乎知道我的心思，輕輕地，一點點地，緩慢而絕不停留地轉過來，把整個鏡面端端正正朝向我。
鏡子裡遠遠有個人。是我。
“我”穿了一身蘇繡旗袍，很委婉的一種身段坐姿，身前身後似乎有些梅花、茉莉，或者我根本不認識的小碎花。
“我”在看著什麼，一本書，或是畫冊，或者情書……太遠了，看不清楚。
“我”安詳地翻著紙頁，把每一秒鐘都充分溶解了，讓每個動作的細節都無限伸展。
與此同時，鏡子外的我，似有什麼東西被抽走了身體裡的什麼東西，但又肯定不是血漿、骨髓，也不是筋頭肌腱。是什麼呢？我想不出，突然發現自己是站著的。那又是誰？純白空間在疑問中轟然坍塌，鏡子幽幽轉了一半，以斜睨的角度對準我，裡面的“我”向我點點頭，又搖搖頭。
鏡子就那麼轉過去了。然而，背面，還是一面鏡子，裡面是？咚，鏗鏗鏗……
夢又斷了，我費力地睜開眼睛，手機顯示午夜兩點零一分。
鏡子！我仗起膽子望向鏡子的方向，黑暗中什麼也看不到。
算了，夢境中鏡子和這面截然不同，又何必遷怒？可那種鬧鐘式的敲擊聲又是怎麼回事？頭疼，頭疼得直抽筋。對，就是抽筋的感覺，好像腦子一下子被氣泵抽空了。媽呀……這半夜可真要命。
我決定不吃早飯，據說空肚子促進精神集中。最近糟糕的睡眠讓我在課堂上洋相百出，輕微打鼾，口水溼了課本。還好左右都不認識，不然糗大了。
課間，前排有女生在偷偷照鏡子，那種兩塊錢街攤的小圓鏡子。我下意識地摸了摸面孔，忘塗口紅了？忘擦眼屎了？怎麼這麼彆扭呢，總覺得缺了點什麼。
對了，早上沒照鏡子，這麼重要的事情怎麼能忘記！我突然極端牽掛起那面水銀和玻璃結婚的平面，就藉助不知哪來的一股力氣，朝自己大喊起來：“你該照鏡子的！你忘了！”而且無視別人的眼神。
那天后面的課我都沒上，雖然課都很昂貴，教授很專業。
我覺得真有些東西存在鏡子裡，完全是自己的，很親切的東西在裡面，現在我不知是該把它拿回來，還是存更多的進去。我在課堂之外一路小跑，真的，這時候跑起來就像從瀑布衝進花果山的核心，心裡滿是毛茸茸的興奮與尖叫。
那一刻，我肯定跑得比地鐵都快。
房東姓康，我叫她康阿姨，她就對我噓寒問暖。
康阿姨似乎沒工作，也沒家人。以我的經驗，單身往往倉惶灰暗而缺乏節奏感，但她做事卻很有規律。如定時灑掃，又如定時鎖大門，每天同一時刻抱起黑貓，同一時刻放下黑貓，她該是除了北京火車站大鐘以外最準確的**計時工具。
而我的規律需要不斷調整，曠課當天的夜裡我沒有睡。
我盤腿坐在**等待那鏡子裡的夢境，如果這個夢真的可以打破睡眠的限制直接來到面前，我覺得那就是一種無可抗拒的命運，和我要做真正的北京人，而不是似是而非的tmd“北漂”的念頭一樣，固執地把自由生命擁抱得渾身是血。
10點康阿姨鎖門，11點熄燈。12點我困了，12點半照鏡子。
鏡子平整得很，我摸摸它，冰冷，平直。
困，還是困，腦袋好像拴了五個沙袋。我把手機鬧鈴定在凌晨兩點，也許那個時候跟鏡子交流會更順暢些。
就是現在，時間開始論秒計量。我的眼皮勻速合上，而日光燈依舊慘白。也許快到1點，或者兩點？夢境還沒開始，一幕紫紅天鵝絨壓著所有角色不讓出場。那是疲憊眼皮的顏色。
然後，似乎沒有報幕，紫紅色就裂開了，不知是什麼時刻，總之是對我很重要的時刻。
幕布橫著裂開，不像舞臺幕布左右分。一片純白撐開一個似曾相識的空間。我知道那裡一定會有個鏡子在等我，鏡子裡面還有個“我”。這是對上一個怪夢的複習麼？
我想錯了。鏡子在，但裡面什麼都沒有。
它孤零零懸空在一片純白中，幽幽旋轉，就要轉到背面了……轟！！！
我沒有看到穿旗袍的“自己”，沒有看到梅花moli花丁xiang花，只看到，從鏡子背面，井噴般飛迸出無數血水來，無數血點血滴血塊血斑狂傲而興奮地跳躍著，發出尖銳的呼嘯聲，瞬間整個純白空間刷成了血泥地獄。
轟！轟！
無法抗拒，無法呼吸，無法抬頭。
血腥味把我淹沒，整個顱腔都充斥著沉重的噁心的卻又吐不出來的血。
想喊，但肺好像漏了，怎麼也提不上氣。
喵……血世界被一隻爪子撕開了，瞬間血海退去，我發現自己和衣躺在**。手機螢幕很亮，電筒般的光圈下，手背多了三道不深但很疼的血槽。還有，床頭的黑暗裡站著黑貓，綠色雙瞳犀利而堅定。
瑪的，這死貓什麼時候進來的！
我去揍它，黑貓敏捷地蹦到地上，鋒利爪子似乎還沒有過癮，撓在水泥地面上沙沙有聲。我們對峙了5秒鐘，憤怒火焰就熄滅了。
真實的鏡子“噗”地又響了一聲。滿屋子黑暗都液化了，從頂棚到地面一截截蠕動起來，一段黑色一段黑色，伴隨著一種細微嗡嗡聲，像短而無情的鋼銼，一下一下把我的耳朵鋸掉，把瞳孔磨平。
房間不亮而亮，鏡子無聲而有聲，一切都存在，一切解釋不通。
嗷！
黑貓瘋了，弓背豎起渾身黑毛，狂野嘶叫著，完全恢復了祖先的桀驁野性。但不是衝我，而是直向鏡子。
聽到第10秒，我想我可以昏倒了。實在受不了了……
醒過來了，或者不是醒。我根本就沒睡，而是從昏迷中溜達出來。康阿姨還在灑掃，院子裡樹葉不斷被堆積起來沙沙作響。頭昏沉沉，渾身關節都脫臼般無力，伸懶腰的時候，胳膊幾乎掉下來砸在臉上。
該死的貓呢？該死的鏡子呢？我倉皇迷亂地四下找趁手工具，只在床邊抓到一本厚厚的足可以砸死人的英漢詞典：“我砸扁你，我砸爛你！”
貓沒有了。鏡子還是那麼古老善良，斑駁紅漆，昨天什麼樣，今天還什麼樣。我感到凝聚在字典上的殺氣在迅速消退，舉起來又放下了。
我站在鏡子面前，久久端詳它，裡面自己也在端詳著我。我們瞳孔都是褐色的，頭髮略卷，膚色有些見不得陽光的蒼白。似乎沒有什麼不同，除了，鏡子裡的我有些灰暗，顏色不那麼鮮明。
我伸出手撫摸鏡子，“我”伸出手撫摸我的手。鏡子似乎很厚。那層玻璃比普通鏡子要深邃，我的手和“我”的手，有一段不可捉摸又無法靠近的距離。
梅花……旗袍女人……純白色和血泥地獄……午夜的敲擊聲……我在混沌中試圖將這些零碎而令人極不舒服的夢境與現實連線起來，寫成一篇自圓其說的調查報告解釋給自己。
可想而知的是，任何努力終究要失敗的。要出門麼，還是對著鏡子冥想一整天？最後，還是……出去聽課吧。我抓起書包，輕輕推開屋門。
啊！黑貓，不，是貓頭端端正正擺在門口，保持仰視角度，貓眼已被摳去，兩個血淋淋的窟窿正對著我。我無法抑制地大喊大叫起來，貓頭被一腳踢出去，骨碌碌滿地亂轉，但不肯離開我，怎麼也不肯離開我。
“木蘭，你怎麼了？”康阿姨在稍遠的地方說話，她以前可不這麼親切。
我躺在**，滿腦袋都是骨碌碌打轉的貓頭，在腦海裡刷下一條又一條紫紅的疤痕。
明白了，這是24小時裡我第二次昏倒。
“貓，黑貓……貓……”
“你怎麼了，木蘭，哪有貓啊？是不是你昨天沒休息好？”康阿姨的溫柔氣息溶化在床頭一平米範圍內，像穩定而緻密的磁場。
“不，你養的貓，它，它死在我門口了，就剩下個腦袋……”
“我沒養過貓啊……”康阿姨靠得更近，雙瞳極為慈祥，無法抗拒的慈祥。
“不對，你養……貓……”
“我沒養貓，真的。”
“沒……養……？”
“是啊，我確實沒有養貓。”康的雙瞳裡添加了一對幽藍色調，看得我好舒服，舒服得有些忘乎所以，如烈火中暢飲冰鎮酸梅湯。
我似乎被說服了。康阿姨去忙她的事，我去忙我的學業。院子裡什麼也沒有，只有一堆樹葉的屍體。
晚上很陰沉，很多來路不明的雲在京城上空堆積，一個疊一個地互相擠壓。沒有雷聲，但我知道那裡醞釀的正負電荷正以幾何級數增加。
晚飯時，第一滴雨掉進了我的麻辣燙碗裡，第二滴落在回四合院的路上，我數不清後面有多少滴了。因為康阿姨撐起一把傘給我。
“冷了吧？”康阿姨聲音依舊磁性，她盯著我問道。我努力去找早上那兩點愉悅的藍色，如同癮君子在搜尋上品白麵兒。
我們在四合院的門斗裡對望了20秒，我的眼睛覺得很飽了，像吃了三碗麻辣燙那樣飽，於是眨了一眨。
“你去休息吧。”
“嗯！”
回跨院時，我路過臺階上的一點淡淡血痕。我想起了不該存在的貓，於是又回頭確認了一下，那裡確實有一點非常淺的血痕，但我“確實”沒有看到。
腦袋很快就轉了回來，一股奇大的彈性把它扭正，我覺得自己的脖子比彈簧還要堅韌。
我把小毯子蒙在鏡子上，衣服沒脫，門反鎖。
咔嚓！閃電，又一個閃電，雨更大了些。有稜角的凶狠雨點把玻璃窗拍得山響。
我點了一根菸，煙放了很久，乾燥得直嗆鼻子。這盒煙我足足抽了半年，裡面還剩下半盒有餘。只有最緊張最難過才抽，男友分手抽了四根，做畢業論文兩根，奶奶去世三根，今晚我決定把它抽光，明天再買一盒。
書是一定要看的，但今天順序有點怪，我從最後一頁看起，而且把書倒過來。每個翻轉的方塊字都那麼清晰，一個個直挺挺的。第四根菸抽完，我想睡覺了，雖然很早，也不困。
收拾床鋪時，詞典乒然摔在地上，很誇張地把自己翻開，五臟六腑影像無私**出來，上面還有前男友寫在字典底頁空白上的張狂字樣——“猛鬼街住著永遠不會死的弗萊迪，他會突然跳出來吻你。”男友沒少吻我，但他畢竟不是弗萊迪。
雨很大，隔不久就是個閃電，連著一個雷。唰！屋子裡突然全白了，什麼陳設都沒有了，只有我，還有鏡子。我對著手機使勁看，上面時間數字遲遲不跳，像被焊死在上面。
鏡子！我渾身一冷，望過去，緩緩地轉頭望過去。鏡子在動，覆在它上面的毯子突然鼓起一個包，隨即又凹下去，如此反覆折騰。我輕輕走過去，其實根本不想走過去。苦著臉，執拗的腳筋直往後轉，雙腿不像是走路，而是硬拖著上身行進。
終於到了鏡子跟前，努力地揭開毯子的一角，毯子中央鼓起的包突然平復了，好像感覺到了什麼異常。揭，再揭開一點，一點……忽然間，整個世界都傾斜了，我站立不穩，一下子……一點精神準備都沒有，就掉進了鏡子裡。飄，飄飄，我踩不到東西，也抓不到把手，很多花在身邊飄舞，它們都在發出尖銳的笑聲，每笑一聲都會把白色空間劃一道血痕，整個天幕之下，就這樣一道道划著，逐漸由白轉紅。終於落地了，但不是行走，而是離地皮半米高的地方橫飄。那是一片水鄉，有些婦女在河裡槌衣服，有些巍峨的深宅大院，問路麼？還沒及決定腳下就漂過去，那些女人在賣力地噗噗槌衣服，槌衣服，但近處看看，每個女人槌的都是一個小孩子屍體，她們都在認真地槌，槌得河水殷紅殷紅的。我走不開，飄不動，眼睜睜看著一股股血漿和碎肉隨水而去。吖！其中一具屍體突然睜開半隻朽爛不堪的眼睛。
冷，我渾身突然冷得不行，再也飄不動了，一頭扎進冰冷的充滿幼年紅細胞與鐵鏽味的河水裡。
“你醒了。”旗袍女人把美麗的絲帕從我額上拿開。上面很多憂鬱香氣，她身上也有。
“你好幾天沒刮鬍子了……”旗袍女人把我的頭枕在她大腿上。
我沒鬍子，我是女的！白痴！我罵著，掙扎著，但嘴裡沒一點聲，四肢沒一個聽大腦支配的。
旗袍女人很溫柔地舉起一把刀，慢慢放在我的喉嚨上。刀很大，很亮，很鋒利，她輕輕地來回拖動，我的面板、肌肉、血管、筋脈就一層層被剖開。我聽見很響的像自來水管爆裂般的聲音，看見自己脖子裡噴出一股高高的血柱來。
“你的頭也好幾天沒洗了。”旗袍女人很美，美得讓人心寒，她溫柔無比地拖動刀子，每下都不快不慢，我感覺頭被割下來了。我的頭被輕輕放在一扇門前，居然還有視力和聽力。
那門好熟悉，熟悉到我知道即將出來什麼人。門果然開了，出來個人對著我尖叫，然後一腳把我的頭踢開。那正是我啊！那個陰沉早上的我啊！那現在的“我”又是誰呢？那隻死了的貓麼？它是不存在的！接下來的幾個鏡頭，我似乎看到了康阿姨，看到我昏倒在門口，看到整個世界突然被包起來，重重摔在什麼地方。世界就黑了。
世界就這麼黑著，我想我走不出去了，像過了十個世紀的黑暗與等待。然後，身上突然輕鬆了，我又可以動，可以睜開眼睛。居然是一切正常的，我在出租屋的**，出租屋在充滿金色秋意的藍天下，藍天在一切正常的宇宙裡。院子裡一片陽光，康阿姨在灑掃，穩定不間斷的沙沙聲和樹葉屍體的磨擦聲。我愉快地站起來，因為這一夜的噩夢終於結束了。世間沒有什麼比噩夢中止更令人欣慰的了。
我起床，梳洗，對鏡子好好找找昨晚新生的皺紋，然後到院子裡和康阿姨互致問候，再然後去吃麻辣燙。真的是個好天氣！
喵！
天哪，是貓的聲音！是一隻沒有頭的貓！它脖腔中發出呼嚕嚕的響聲，渾身血汙，在水泥地上沒頭沒腦地打轉，把紫色褐色乾的沒幹的血甩得蹭得到處都是。
我硬捂住嘴，生怕自己恐怖尖叫引起它的注意，但終於沒能忍住，歇斯底里地乾嚎起來。貓似乎“聽”到了我的崩潰，它想說點什麼，又什麼都沒“說”，我看見貓尾巴友善地搖了一搖，左前爪子抬起來，又輕輕放下。它突然拔腿向門外奔去，屋門轟然為它敞開，在一路陽光的鮮明道路上奔去了，直奔院子大門。
“我不住了！”我也一路奔出去，奔向安靜灑掃的康阿姨：“我不住了，房租我不要了，現在就搬走！”
“住下吧，這裡多好……”康阿姨堅定地抬起頭，我的心突然裂成兩半，又想尋找她眸子裡的藍色，又想拼命避開。一個我打過來，另一個我打回去，終於我避開了康阿姨咄咄逼人的眼神，衝向四合院大門。
“留下吧，給我做個伴！”窗子一下變得灰暗起來，好像同時落下三層簾布。我一個激靈，那聲音，和旗袍女人是多麼相似。由恐懼而激發出來的盛怒中，我抄起厚厚的詞典，向那邪門鏡子擲去：“鏡子，你不就是依仗這個怪鏡子麼，我砸了它！我砸爛它！”詞典噗地消失在鏡面裡，波瀾不興。然後一股強大的力量黏住了我的雙腕，把我向鏡子裡拖。
啊！救命啊！我要死了……我又看到了水鄉，又看到了那些婦女正在槌的小死孩……然而，這次旁邊居然多了一墩土臺。土臺上有兩個人正在下圍棋。一個白衣長鬚老人，還有一具長鬍子的完整骷髏。
“老爺爺，救我！”我幾乎給那團白色跪下，我覺得他比《魔戒》裡的白袍巫師還要仁慈。
“我知道你要來，但你不該來。”老人應聲了，但依舊捏著棋子，凝神想路數。滿盤白棋如枯骨般慘白，黑棋如黑夜般烏沉。
“我不想來，我要出去，老爺爺救我！”
“從哪裡來，從哪裡出去。”
“我，我找不到……”
“出處無所不在。”老人終於抬起頭，滿懷慈悲地盯了我一眼。
我茫然尋找，突然發現，來時的鏡子就懸在空中，懸在血氣翻湧的空中，毫無依靠，毫無負擔，像一隻麻木不仁的方形瞳孔，掃視著人間地獄。那就是出口。
沒等我回過神來，老人一揮袍袖：“走吧，別再來了，這不是你該來的地方……”一股夾雜著沙塵吹得臉蛋生疼的勁風，把我刮向鏡子，猛地推了進去。鏡子打開了一條狹窄到僅可一人通行的隧道，我興奮地奔跑起來，前面光亮越來越強，我已經看到自己的房間，床鋪，我的書本書包……還有我。
我？！
《