“告訴他我就來不了了，”他告訴她。
“那你就是為了來看我？”她說。
“是的。看你。”他說。
“為什麼冒著違紀之險來看我？”她說。
“因為我愛你，”他說，“現在我們可以散散步嗎？”他說，“前腳走，後腳跟——穿過樹葉，跨過小橋——”
他們就散起步來。他們來到一片樹林，棕色的樹葉落了一地。
凱瑟琳既生氣又激動，差點落下淚來。“英武，”她說，“這簡直荒唐透頂。”
“怎麼是這樣？”英武說。
“你選擇了多麼荒唐的時間，告訴我你愛我。”她說，“你以前可從來沒有那樣說過。”她停下來不走了。
“咱們繼續走啊。”他說。
“不，”她說。“就走這麼遠，不再走了。我根本就不該跟你出來，”
“你出來了。”他說。
“那是為了讓你出屋子。”她說，“要是有人進來聽見你在那樣跟我說話，在我結婚的頭一個星期——”
“他們會怎麼想？”他說。
“他們會想你是瘋了。”她說。
“為什麼？”他說。
凱瑟琳深深地吸了一口氣，做了一番表白。“讓我說，對於你做的這件荒唐事，我深感榮幸。”她說，“我無法相信你真的在開小差，不過也許是在開小差。我無法相信你真的愛我，不過也許你愛我。但是——”
“我真的愛你。”英武說。
“那麼，我深感榮幸。”凱瑟琳說，“英武，作為朋友，我非常喜歡你，非常非常喜歡——但是太晚了。”她從他身邊移開一步。“你甚至從來沒有吻過我。”她說。她用手保護住自己。“我並不是說，你現在應該這麼做。我的意思是說，這一切都如此的出乎意料，我一點都不知道如何做出反應。”
“可是，我們已經做過愛了啊。我們做過無數次了。”軍武提醒她。
“左愛與吻，那是不一樣的。”凱瑟琳做了個奇怪的解釋。
“你們西方人，觀念與我們真是不同。嗯，咱們再往前走走，”他說，“玩得開心些。”
他們又開始散步。
“你料想我會做出什麼反應？”她說。
“預料到什麼我怎會知道？”他說，“這種事我以前從來沒做過。”
“你是不是想我會撲進你的懷抱？”
“也許吧。”
“很抱歉，讓你失望了。”
“我並不失望，”他說，“我並沒有指望那一點。這就挺好，只是散散步。”
凱瑟琳又停了下來。“你知道下一步會怎麼樣嗎？”她說。
“不知道，”他說。
“我們握握手，”她說。“我們握握手，然後以朋友的身份分手。下一步就這麼辦。”
英武點點頭。“好吧，”他說，“常常記著我。要記住我曾經怎樣的愛過你。”
凱瑟琳不由落下淚來，轉過身去背對著英武，兩眼看著那一排排望不到頭的樹。
“這是什麼意思？”英武說。
“生氣！”凱瑟琳說。他攥緊手。“你無權——”
“我得弄清楚。”他說。
“我要是愛你，”她說，“我在此之前就會讓你知道的。”
“你會嗎？”他說。
“是的。”她說。她面對著他，抬頭看著他，滿臉通紅。“你早知道的。”她說。
“怎麼知道？”他說。
“你應該能夠看出來，”她說，“女人是不善於掩飾愛情的。”
此刻英武仔細地看著凱瑟琳的臉。使她感到痛苦的是，她意識到她說的話一點不假，女人不會掩飾愛情。
英武看見了愛情。他做了他不得不做的事。他吻了她。
“你這人真難纏！”他放開她時，她說。
“是嗎？”英武說。
“你不該這麼做。”她說。
“你不喜歡？”他說。
“你希望怎麼樣？”她說，“狂野不羈的**嗎？”
“我一再告訴你，”他說，“我不知道接下來會怎麼樣。”
“我們說再見吧。”她說。
他微微皺眉。“好吧。”他說。
她又講了一番話。“我並不後悔我們接了吻，”她說。“它是那麼甜蜜。我們早該接吻的，我們關係一直是那麼密切。我會永遠記得你的，英武，祝你好運。”
“也祝你好運。”他說。
“謝謝你，英武。”她說。
“十三天啊。”他說。
“什麼？”她說。
“要蹲十三天的禁閉，”他說，“這就是我為這一吻付出的代價。”
“我——我很抱歉，”她說，“可是我並沒有要你開小差啊。”
“我知道。”他說。
“你做出了這樣的傻事，當然不配得到任何英雄的獎勵了。”她說。
“當英雄一定很不錯嘍，”英武說，“亨利-斯圖爾特-蔡森斯是英雄嗎？”
“也許會是吧，如果他得到機會的話。”凱瑟琳說。她不自然地注意到，他們又開始散步了。道別的事被拋在了腦後。
“你真的愛他嗎？”他問。
“我當然愛他！”她生氣地說，“我要是不愛他，就不會嫁給他！”
“他有什麼好？”英武說。
“說實話！”她又停下來，大叫起來。“你知道你有多麼氣人嗎？亨利有很多，很多，很多好處！就是，”她說，“也可能有很多，很多，很多壞處。但這並不關你什麼事兒呀。我愛亨利，我也沒必要和你爭論他的優點啊！”
“對不起。”英武說。
“真不像話！”凱瑟琳說。
英武又吻了她。這是因為她要他吻。
他們現在來到了一片大果園。
“英武，我們怎麼走了這麼遠？”
“前腳走，後腳跟——穿過樹葉，跨過小橋，”英武說。
“一步一步，加起來就——”她說。
附近盲童學校鐘樓裡的鐘響了起來。
“盲童學校。”英武說。
“是盲童學校。”凱瑟琳說。她睡意矇矓地搖搖頭。“我現在得回去了。”
“說再見吧。”英武說。
“我每次說再見時，”凱瑟琳說，“就像是你要吻我了。”
英武在一棵蘋果樹下被割得很短的草上坐下來。“坐下。”他說。
“不。”她說。
“我不會碰你的。”他說。
“我不相信你。”她說。
她在另一棵蘋果樹下坐下，離他有二十英尺遠。他閉上眼睛。
“夢一夢亨利-斯圖爾特-蔡森斯吧。”
“什麼？”
“夢一夢你那了不起的未來夫君吧。”
“好吧，我會的。”她雙眼閉得更緊，一次又一次看見了她那未來的夫君。
英武打了個大哈欠。
蜜蜂在樹間嗡嗡作響，凱瑟琳昏昏欲睡。睜開眼睛時，她看見英武真的睡著了。
他開始發出輕微的鼾聲。
凱瑟琳讓英武睡了一個小時，在他睡覺的時候，她全心全意地愛著他。
蘋果樹的影子移向東方。盲童學校鐘樓裡的鐘聲又響了起來。
“吱——呃——唧——唧——”一隻山雀美國英語中也有對女人表示親暱的稱呼。飛走了。
遠處什麼地方一輛汽車發動機啟動又熄火，啟動又熄火，最後歸於寂靜。
凱瑟琳從她那棵樹下走出來跪在英武身旁。
“英武？”她說。
“嗯？”他說。他睜開了眼。
“不早了。”她說。
“你好，凱瑟琳。”他說。
“你好，英武。”她說。
“我愛你。”他說。
“我知道。”她說。
“太晚了。”他說。
“太晚了。”她說。
他站起身來，一邊深陰一邊伸展四肢。“走得真痛快。”他說。
“我也這麼想。”她說。
“就在這兒分手？”他說。
“你去哪兒？”她說。
“搭車回學校，去投案自首。”他說。
“算了，讓我爸爸找你們校長解釋一下！”她說。
“也祝你好運，”他說，“嫁給我吧，凱瑟琳？”
“不。”她說。