白英犯了一個很小但後果嚴重的錯誤。她忘記給丈夫打電話了。
通常週末回家，她總是出發時給丈夫打電話，告訴他車次，到達的時間，下了大巴她打車回家。她總是這樣做，丈夫囑咐她小心，在車上別睡覺。可今天碰到了校車載師生來關門山旅遊，白英就忘記打電話了。而且坐學校的車，自然比等班車快了許多。白英在電話裡告訴丈夫不知道會開到什麼時候，可兩個小時後，她用鑰匙打開了自己的家門。
丈夫只穿了條內褲在客廳拖地，聽見門響詫異地抬頭，他看見白英，說不出話來。
白英也被丈夫的表情釘在了門口，廚房裡有嘩啦啦的水聲，碗碟叮噹的聲音。白英朝廚房的方向看，丈夫丟了拖把，“白英……”
碗碟叮噹聲停了，水還在嘩嘩地淌。
白英拉開餐廳通廚房的推拉門，挨著門的洗碗池邊站著一個穿圍裙的女人，只穿著圍裙的女人。
那條玫紅的小圍裙肚兜似的掛在她豐腴的落體上，她的手還泡在水裡，背對著門，後背、臀部和兩條腿白花花的一片，只有兩條細細的玫紅的帶子刺人眼。
白英真後悔怎麼就拉開了門，她不敢看那個女人，水在流，白英伸手按下了水龍頭，好像她拉開門就是為了關水龍頭似的。嘩嘩的水聲停止了，白英躲閃著目光掃了一眼那女人，她只看見了雪白的脖子，脖子上有一塊胭脂記。白英被燙著似的退了出來，跑進自己的臥室，關上了門。
白英的房間鋪上了厚厚的地毯，靠牆的一側，有張綠色的蒲席鋪在毯子上，那就是她睡覺的地方。白英踢掉鞋，一下撲倒在席子上，身子被安穩地託著了，她不能再動，枕頭就在前面，她卻沒力氣去伸手拉過來，她把手裡拿著的剛剛領到的課本塞到臉下面枕著了。
白英想不明白，丈夫既然和保姆這樣了，為什麼還打電話催她回來?
原來那只是他的客氣呀，白英竟然當真了，人的心哪……
楊大月幾次三番地敲門，說是要給她解釋。她沒有理睬。事情都這樣了，還需要解釋什麼呢？
她並沒有睡著，只是在那兒偷偷地哭泣著，她想不到的事情終於發生了。她覺得自己十分的冤枉：她是為了這個家才遠離家門出去應聘的，而這個楊大月卻趁機出軌了。雖然她在年輕時與軍武有過肌膚之親，可是她從來都是把楊大月當作自己真正的丈夫，把他當成了自己終生依靠的。這次她離家應聘，原因不就是為了還債嗎？如果楊大月能夠籌措到足夠的錢，她就沒有必要一大把年紀還要拋家舍業的出去掙錢。她與軍武近在咫尺，兩個人都抑制了自己的**，遵守著那一道男女道德的底線，可是，這個楊大月，卻是在這種情況下出軌了。
哭夠了，她聽到那個保姆離開了，就開門讓楊大月進了房間。
“大月，你想怎麼辦？”她嚴肅的問他。
“白英，千萬別誤會。天太熱，誰知道她竟然不穿衣服？唉，這事兒鬧的……老婆，實在是對不起了……”
“大月，如果你一個人寂寞了，一時衝動出軌去找小姐，我不反對。可是，我不能容忍你把一個女人領到家裡來這麼隨便。”
“白英，別誤會。我和她，真的沒做什麼。你看，我這兒……始終給你留著呢！”
白英突然就感到一陣噁心，連忙遮住自己的眼睛，避免看到他身上鼓起的那個骯髒的部位。
“好了，白英，原諒我吧！咱們好不容易團聚在一起了……”接下來，楊大月一陣甜言蜜語。
白英這時候就想到了離婚，可是，自己一把年紀了，離婚就那麼容易？真的離婚了，怎麼向兒子交代？自己一個人怎麼生活？軍武已經做了高官，有自己的妻子女兒，他會接納她嗎？如果他們之間鬧出了什麼緋聞，會不會影響他的仕途？
中國的傳統，女人的天性，家庭的魅力，終於讓白英打消了離婚的念頭。可是，這並不代表就原諒了楊大月，並與他恢復到昔日美妙的情感之中去。她與他貌和神離，同床異夢，即使兩個人都脫光了衣服睡覺，也找不到昔日男女的那種歡樂了。她知道，自己終生的依靠，不會是他了。若是沒有對兒子的牽掛，她也許早就離他而去了。
就在兩個人都處於若即若離的恍惚狀態時，兒子從美國打來電話，責問他們：“人家的爸爸媽媽都來美國看望孩子了。你們兩個怎麼不來看我呢？難道說我不是你們親生的兒子麼？”聽了兒子的話，兩個人當時就啞口無言了。是啊，他們確實想念兒子，可是，去一趟美國，那得需要多少錢啊？他們正在還債時期，這時候把大把大把的錢扔在旅途上，合適嗎？
見父母沒有任何答覆，晚上兒子又打來了電話：“爸、媽，家裡是不是困難？沒事兒，我們學校專門找了一家旅遊公司，承辦接待學生家屬來美國探親的事務。價格很優惠的。爸、媽，你們倆，總要有一個人來看看我吧！”
聽到兒子的請求，白英的眼睛裡盈滿了淚水，兒子出國後，雖然她在網路QQ上多次與兒子影片聊天兒，可是，那總是遠隔重洋。不如親眼去看一看放心。
“白英，你去吧！”楊大月發揚風格了。
“不，你去！”沒想到，白英把機會給了他。
“我、我、我……嘻嘻，也許兒子希望你去呢！”楊大月不好意思地搓起了手。他決定自己要去，不是因為搶這次探望兒子的機會，而是他覺得自己是男人，男人嘛，出門遠行就是自己的責任。
大巴離開華盛頓又開了半個小時，眼瞅著四面的燈火像同行人的耐心一樣一點點熄滅，一直戴著黑邊墨鏡的導遊才又呱啦呱啦地在車頭處站了起來，嘴緊貼著麥克的話筒說：“大家期待已久的旅店馬上就要到了，跟著我們天馬旅行社出來玩兒，住的旅店呢，都在荒郊野外，所以不太好找，多花了一點時間。可能有朋友會問這個旅店是幾星級的，是三星還是四星。比這些還都要好啊!跟著我們天馬旅遊，就會天馬行空，大家看看現在外面的夜空是滿天星，我們的旅店也是滿天星級的。”
每一句話，導遊都用英語、粵語和普通話各說一遍，沒幾句卻也說了半天。普通話每次都放到最後說，這使得既不懂英語也不懂粵語的楊大月聽得很有節奏，聽懂一句，琢磨琢磨，再等著下一句。這種節奏，和夾在普通話間那些嘰裡咕嚕聽不懂的話，一起培養著楊大月的睏意。旁邊的英武倒不困，敲著車窗玻璃，抱怨說，這他媽哪還是華盛頓啊，快到桓仁縣了吧!楊大月本想說點兒什麼，但猶豫了一下，把想法轉化成了兩聲附和捧場的笑聲。
兩年了。上一次和兒子這樣近地坐在一起，還是兩年前在瀋陽桃仙機場候機廳的皮面座椅上。兩年了，楊大月發現兒子越來越沒有了耐心，而自己倒是越來越無所謂了。他還記得兒子申請出國留學時，買了一張巨大的美國地圖，貼在臥室裡。那時英武還很有耐心，在地圖上找到了每一所他申請的大學的所在地，做上標記。那時白英還在，每晚五點準時回來，給他們爺倆兒做好飯，吃完就回學校忙。很多時候，英武也隨即出去到學校自習。楊大月便看電視，沒的好看時，就到英武的屋裡看地圖，看煩了，就一個人在這個舊式的兩居室裡來回走，想摔點兒什麼或是砸點兒什麼。