已經是深秋了。天氣越來越冷。秋風無力的颳著，似乎是孤獨的人在無奈的嘆息。
軍武稍稍關上了一點窗，披了一件呢子外套。黃色而柔和的燈光下，他輕輕地拿起筆，開始做那些數理化題目。
看看錶，已是夜裡11點多了，軍武伸了伸懶腰，想睡覺。窗外依舊颳著風，沒有月光，也沒有星星。樹葉和著風的聲音，在極遠的燈光照射下，投下峭楞楞如鬼一般的斑駁的黑影。
軍武突然聽見一個神祕聲音，他顫抖了一下，聲音從深邃的黑暗中傳來，彷彿來自另一個時空，彷彿來自另一個世界。他回頭看了一下，黑洞洞的門廊裡，沒有人。
又是那個聲音，再一次響起，更加清脆了，更加刺耳了。軍武聽出那是門鈴的聲音。他站起來，穿過黑洞洞的門廊，突然有種奇異的感覺，他奇怪，放慢了腳步，張望了一下黑洞的門廊，沒有人。軍武又向門走去。
蒼老的門被很不情願的打開了，發出慘淡而刺耳的尖叫。
秋夜的寒風被灌進來，肆意地撕打著軍武的身軀。樓道里很黑，沒有燈，只是從消防通道里傳來淡淡的桔黃。
門外站著一個人，可能二十來歲，也可能有五十多歲。白色的衣服，看不到腳，軍武想可能被鐵門遮住了。
突然，軍武渾身不由自主的顫抖了一下。
血紅的眼睛，那個人長著血紅的眼睛，在慘白的如紙一般的臉映照下，血色般鮮紅，彷彿那個人全身的血都奔湧到眼裡，流出來，噴射出來。
軍武不知道自己為何會害怕，以至於自己喪失了分析判斷的知覺。
“先生，買書嗎？”那人開口說話了，手裡好像拿著一本書，“買書嗎？2塊7毛，很便宜的，買一本吧。”那聲音像瀕死的人從嘴裡擠出來的一樣，深沉，無力。軍武頓了一下，說：“是什麼書？”
“買書嗎？2塊7毛，很便宜的，買一本吧。”那人又開口說話了，不知道是故意不回答軍武的話，還是沒有回答的必要，抑或，沒有回答的語句。
秋夜的風再一次傳過樓道，尖叫著，掠過軍武，把那人的聲音帶進了軍武的宿舍房間裡。
軍武說：“我問你這是什麼書？”
門外的人沒有說話。靜靜的站著，看著軍武。
軍武開始覺得剛才在走過客廳時的感覺再一次深深的向他襲來，它開始覺得門外的這個人很可怕，他開始聯想到一些書上被稱為迷信的東西。軍武不由自主地向身後挪了挪，眼睛想離開那個人，但是他發現自己沒有力氣。
那個人看了他一下，什麼話也沒說，也許沒有說的必要。他靜靜地轉過身，白色的衣服消失在黑暗裡。
如同空虛的時空一樣，樓道里一片黑暗，只有寒冷的秋風深沉的颳著。
軍武愣了一會，把門關上。他覺得有些不踏實，又拿鑰匙把門反鎖上。回到房間，看看鐘，11點27分。
第二天，軍武一如往常地回宿舍夜讀。當他拿出鑰匙，想開門的時候，突然覺得身後有種奇怪的感覺，好像有人在悄悄地躲在某個角落覬覦著他。他轉過頭去，沒有人，只有黑暗的樓道。軍武快速地開啟門進去。門廊也是黑的，軍武打開了電燈的開關。他喘息著。燈亮了，似乎給了軍武一點勇氣。
軍武喜歡在晚上做題，他喜歡靜，不喜歡學校的男生在自習課圍著他吵鬧。軍武做著這無盡的900題，他在思考，思考自己會不會被這些題所吞噬。
窗外依舊颳著風，沒有絲毫停止的意思，無奈的颳著，**著窗前的大樹，投下黑影。
靜，只有桌子上的鬧鐘在預示著什麼似的，拖著沉重的時針和分針，一點一點地走著，響著。
突然。
傳來一點神祕的聲音，不可捉摸。軍武覺得它是從身後傳來，他猛地回過頭。什麼也沒有，只有黑洞洞的門廊。
又來了。