那房子在一條小河邊，背靠著滿是松樹、杉樹的小山，最近的城鎮則在十幾公里之外。據說其他鄰居住在附近的山頭或者山腳，但從房子外面看過去，唯一能看見的一棟也明顯在步行可以抵達的距離之外。謝明朗覺得這個房子和言採在城郊的房子佈局有點像，就是外觀更樸質一些。他隨口一問，言採告訴他這裡的主人就是他房子的設計師，聽到謝明朗再沒有多問，笑著說聲真會挑地方，就拿著行李，直奔屋內去了。
進屋之後發現一切都打理得很好，桌子上甚至還擺了新鮮水果，果盤下面留著龍飛鳳舞的手書，寫著類似於希望住得愉快之類的客氣話。這樣的周到讓謝明朗反而覺得有點不安，等言採停好車也進門來，把那封信交到手上，言採看完就笑說：“我把你騙到這個偏僻地方來，你我就老實在此廝守吧。”
明知道這是一句不算數的調笑，謝明朗聽了還是笑了：“真是被拋屍也不知道了。”
“你腦子裡總是這些血腥古怪的鏡頭。”言採笑著搖頭。
他們安頓下來之後的前兩天言採都在睡覺，像是隻有這樣才能把之前幾個月欠缺的睡眠補回來。謝明朗則拿著相機四處逛逛，山裡面涼快，陰處也多，但整天整天地泡在外面，很快他也黑了一圈。所以當兩天後言採終於從“夏眠”狀態中恢復過來，兩人坐在二樓的陽臺上看著夕陽喝酒，一個指著一個說你白得像吸血鬼，另一個則毫不客氣地反擊簡直是從煤窯裡打了幾天的滾。
他們每三天出去一趟採買一些東西，小地方，沒有無孔不入的記者和滿臉熱切的影迷，難得的自在。謝明朗不拍照的時候就去河邊游泳，順著水流的方向漂一個小時，再游回來。言採每天清晨起來沿著河邊跑步，下午則會坐在樹蔭下面垂釣，雖然往往半天下來毫無收穫。謝明朗笑話他技術太差，言採則把原因歸咎於謝明朗在水裡把方圓幾里的魚都嚇跑了。
生活過得平淡無奇。白天的時候在室外，懶了回到房間裡睡個午覺；如果在房間的話，言採更多的時間是和他心愛的拼圖待在一塊，對此謝明朗也有點無語；晚上就在陽臺上下棋閒聊，言採在酒後零零碎碎地說一些以前的事情，有意無意地，謝明朗只管聽，藉著酒力也說一些閒事，七零八落的，彼此都在小心翼翼又不動聲色地傳達出某些資訊，再在心知肚明中接收消化來自對方的資訊。
在這樣悠閒的環境中時間變得很不真實，謝明朗早就忘記了哪天是星期幾什麼的。那天他們兩個人又坐在陽臺上，面前是擺好的棋盤。涼風習習，松濤陣陣，圓月朗朗，有一些不知名的鳥叫聲被風送過來，卻出奇地不顯得陰森。
謝明朗下棋一直就沒下過言採，他正暗惱，聽到言採開口：“我忘記告訴你，有你照片的展覽我去看過了。”
“什麼時候的事情？”謝明朗意外地問。
“半個月前吧。你拍的照片我其實一直在看。”言採揀了一塊酒精口味的巧克力放進嘴裡，“最近你似乎迷戀上了抓拍，對於構圖和色彩開始變得草率。這有點偷懶。”
謝明朗心想此人果然是不折不扣的完美主義者。他聳聳肩：“我在照人，沒有人是完美的，我更寧願去記錄真實的情感。”
“趨於完善的技巧和真實的情感這二者之間並不矛盾。”言採慢慢說，“你還年輕，不要把天賦用在自以為新奇的地方，更好的技巧只會進一步幫助你。”
這個口氣謝明朗不知為何覺得有些耳熟。他想了一下，言採生日那天那場戲的場面不經意地浮上來。他說：“我總覺得你還沒從戲裡脫身。”
言採皺眉，沒理會謝明朗這句話，沿著之前的話題繼續說：“當初我第一次看到你的照片，覺得非常沉著，簡直和你的年紀不符；近來的照片卻是反的，帶著快樂的浮華感，我並不是說這不好，只是覺得這不見得是對你更好的道路。”
謝明朗低下眼：“我不知道。我也在慢慢調整。也許很快能有新的進步，也許要更長的時間。不過，你不能指望我在拍攝孔雀的時候表現出土地的厚重感來。”
聽到這個比喻言採笑了，而且笑意有著不可抑制的趨勢。謝明朗不知道為什麼言採笑得那麼開心，自己有點窘，問道：“你笑什麼？”
言採擺擺手，還是在笑，笑夠了，才說：“聽你那麼一說，我在想你眼中的我們，是不是就是一群開屏的孔雀在你面前跳來跳去。”
這下連謝明朗也樂壞了。兩個人毫無形象地大笑，等到笑聲止歇，謝明朗藉著燈光看著言採說：“你應該少笑一點，再笑，眼角的皺紋就更加藏不住了，怎麼去騙年輕女孩子。”
言採只是笑著看著他，明暗交替之中，他的臉好似雕塑，眼睛更是勾魂攝魄，連謝明朗都不敢多看。只聽言採慢條斯理地說：“你第一次見我，我不就已經是個老人了嗎。要嫌棄也稍微晚了一點。”
“那就老得再慢一些吧。”謝明朗忍住笑，“去找點童子血什麼的。”
……
一夜縱情的後果是自從度假開始作息就極度規律的謝明朗睡過頭了，而且更難得的是，當他醒來之後，發覺言採早已經醒了。
他不疾不徐地起來梳洗，剛開啟臥室的門，就聽見言採用不小的聲音吼了一句什麼，然後就是聲音又戛然而止，顯然是單方面掛了電話。印象中言採何曾有過這樣的失態，謝明朗吃驚地加快腳步，下到一樓客廳，果然見言採蹙著眉頭臉色鐵青握著手機坐在沙發上，見到謝明朗朝他走來，面色也不見絲毫和緩。
“這是怎麼了？”
言採深深吸了一口氣，一開始還有點咬牙切齒，但真的開口之後又冷靜下來。他冷淡地說：“陸長寧打電話來，要我回去補拍鏡頭。”
謝明朗一愣，沒怎麼想介面：“差不多兩個禮拜了，提早一兩天回去也沒什麼……”
言採陰沉地打斷他，異常平靜：“他已經把片子剪出樣片來了，但是製片方說要改結局。”
“哦……”謝明朗沒料到是這個，一時不知道怎麼接話，過了一刻勉強用比較輕快的語氣說，“新結局是什麼？”
“愚蠢得很。”
“總不至於寫甦醒選擇回頭，回到編劇身邊去，皆大歡喜吧。”
言採抬眼，目光逼人：“你哪裡看的劇本？”
這口氣也是從未有過的嚴苛。事已至此，謝明朗無意隱瞞，坐在言採對面的沙發上，說：“衛可借我看的。大綱和全劇本都讀過了。”
言採再沒看他，無動於衷一般。這種疏離的氣氛讓謝明朗很不習慣，但心裡卻又隱約慶幸可以藉著外力來和言採談一談這部戲。他整理一下思緒，問：“新結局是什麼？是誰死了？編劇還是甦醒？”
這時言採已經在冷笑了：“甦醒。”
“真是狗血劇情。”
“很蠢。”言採冷淡地下著結語。他忽然站起來，對謝明朗說，“我去打幾個電話。”
說完言採走到另外一間房間合上房門打電話。謝明朗依然坐在沙發上沒有動。即使隔著一道門，言採那激烈的口氣還是隱約可聞，謝明朗靜靜聽了一會兒，找到自己的相機，出門去了。
他回來已經是傍晚，之前為了拍河裡的野鴨子穿過一片蘆葦叢，結果不小心劃傷了手臂。雖然血早就止住，但襯衣的袖口上的血跡始終有點觸目驚心。遠遠的謝明朗看見言採坐在陽臺的椅子上抽菸，一直在出神，直到謝明朗走得很近了，才察覺到他的存在。
謝明朗抬起頭來，忍著夕陽的餘暉想要看清言採。言採的臉在夕陽中像是徹底籠罩在陰影之下，他只聽得見他的聲音：“我想我們可能要提早幾天結束假期了。”
謝明朗毫不驚訝：“今晚動身嗎？”
包紮好傷口之後兩個人出發，一路上很靜，月亮已經缺了，但是依然很亮，照在鄉間的路上，和路燈一道，把並不寬闊的道路染得隱隱發亮。謝明朗看著窗外，田地都黑黢黢的，丘陵也黑黢黢的，稀疏的光火遠在路的盡頭。
“你說服導演和製片了？”
“目前沒有。”
謝明朗沉默。在車子拐上高速之後，才再度開口：“改動這個結局，對你來說真的這麼難以忍受嗎？”
“這不算一個好劇本，但改了之後肯定更糟。”言採正視前面，“我貢獻了這個片子的一部分，我不想毀了它。”
謝明朗輕聲應道：“是啊，你一直在裡面。”
這次言採轉過臉來，夜色下神色是某種面對極大的荒謬反而得以徹底從容應對的平和，有一刻謝明朗甚至覺得他笑了，只是那笑容進不到眼睛裡：“你這本劇本白讀了。你什麼也不知道。”
“我能知道什麼。”謝明朗索性轉開臉去。
當言採又一次熟練地轉換話題的時候，謝明朗忍無可忍地打斷他：“如果你覺得沒辦法得體地結束上一個話題，那就安靜地讓它們慢慢過去好了。”
“你有沒有想過個人影展的事情？你覺得現在是時候了嗎？”言採不理他，繼續說。
謝明朗心頭火起，聲音不知不覺中變硬了：“你這是在做什麼。提攜者的身份讓你如此樂此不疲嗎。還是終於要體會一下多年之後角色轉換的快感？”
言採卻沒有立刻接話，先把謝明朗晾在一邊，開出幾十公里，他才說：“這是兩件不相干的事情。把戲和人生混在一起的人，現在是你。”
謝明朗一震，又一次倔犟地扭過頭去。言採穩穩地超過一輛又一輛車，讓它們成為車前鏡裡一個個閃光的小點。
僵持令人疲倦。而兩個人都不太習慣這種狀態，謝明朗終於用幾乎聽不見的聲音說：“我很抱歉。”
言採瞥他一眼，面色沉靜如水：“這是天分、努力和機會累積的結果，不是你我的一相情願。拿這種事情賭氣真不值得。我的過去已經不能改變了，就像你的也是一樣。”
他語氣平淡，但謝明朗聽來又是另一番滋味。謝明朗澀然說：“不，不是這樣。我已經漸漸開始仰望你了，如此一來，我就更是低到深淵去了。”
言採很詫異地看著他：“這是什麼話？”
“你不要讓我虧欠太多。”
言採嘴邊勾起一個淺淺的弧度，在他還來不及解釋的時候，謝明朗先一步搶過話來，說：“也許你覺得這種提攜再自然不過，或者你已經習慣了去提攜後輩，但對我來說，我無法泰然受之。”
“你就一定把這些事情分得涇渭分明嗎？”言採問他，“我以為有感情在，很多事情會坦然一些。”
“那是說在投入感情之外還能給予其他東西，比如你；可是於我，在這裡面，除了愛，我就一無所有了。”
說完他覺得窘，不自然地垂下眼，肩膀也耷下來。言採轉過頭來，盯住他久久無語。
終於言採騰出手來，拍了拍謝明朗的後腦勺，那一刻他語氣中的情緒當時謝明朗並不懂得：“那就已經足夠了。還有，你還年輕，不會一無所有。”