引子二、背井離鄉
1960年，這是三年困難時期最為困難的一年，很多人因捱餓而去了東北。王文進的家裡也是無糧可填飽肚子。那時，每人每天發放4兩糧食，一頓都不夠吃，何況要吃一天呢？不加些野菜、糠麩、樹皮之類，又怎能填飽肚子呢？即是這樣，父親和母親還照樣到集體去參加勞動，實在是沒有出路了。
正在這時，文進的大哥文天從東北來信了。這是5月30日那天收到的信。文天說，他在黑龍江鶴崗市的一家煤礦當了一名採煤工人，能吃飽肚子，讓他們全家都去。這真是一個天大的喜事，一個千載難逢的機會。於是，到了晚上，一家5口人，坐在油燈下，商量如何去東北找文天。文進兄妹3人年幼無知，只好聽從父母安排。於是，兩位老人商量後拿定了主意。母親說：
“活人不能讓尿憋死，既然文天讓咱們去，就應該抓緊。常言說，‘人挪活，樹挪死。’換個生存環境說不定還能活命。”於是，父親在第二天就去村辦公所、鄉政府辦理了戶口遷移證。第三天，處理家裡的破破爛爛，該扔掉的扔掉，該送人的送人。至於房屋和田地，則讓一個近房的伯父代管。走之前，母親對父親說：
“他爹，戶口遷移證你拿著，千萬要保管好。”父親答應著揣進了衣兜裡……
6月的天氣，溫和而不燥熱。10日清晨，微風陣陣，天空晴朗。當最後一顆啟明星隱退之時，正是王文進全家起程趕往東北之日。迎著晨風，文進一家5口上路了。父親穿一身青布衣服，他挑著擔子，一頭是行李和衣服，一頭是日用品和蘿蔔鹹菜。母親穿淺藍大襟上衣，藍褲子，挎著一個竹藍，裡邊裝滿了上車時吃的乾糧。文進穿一身學生藍的衣服，揹著一個書包，裝著一些雜亂內衣和日用品，匆匆地步行在通往南泉火車站的道路上。只見大道上人來人往，車水馬龍、塵土飛揚；田野裡綠油油的莊稼，在微風的吹拂下頻頻向人們點頭致意；天空上偶有幾朵白雲飄過，也不時有飛機掠過天空向遠處飛去；燕子嬉戲著在
空中飛舞……真美，簡直是一幅美麗的畫卷，25裡的路程，一上午就來到了南泉火車站。文進一家5口人找了坐位坐下，母親去售票口買了半夜去鶴崗市的火車票。這趟列車到瀋陽換車，然後直達鶴崗市……
文進全家來到剪票口，經剪票後上了一列長龍似的火車，全家人高興極了，這是第一次坐火車啊！怎能不高興呢？雖然文進的父、母親都是40多歲的人了，也是第一次坐火車。因此，感到很神奇，又很興奮。一聲長鳴，火車啟動了,由慢漸快外的向前疾駛著。車箱裡坐滿了人，有不少的人擠在過道上。他們都穿著一些比較破舊的衣服，估計大多數人是去東北的。
透過車窗向外望去，一排排的樹木和樓房向後倒去，一排排的路燈和汽車被拋在了後邊…經過兩天三夜的碾轉和顛簸，到達了終點站鶴崗站。
下了火車，人擠人，人挨人，人頭攢動。到處是陌生的面孔，到處是陌生的樓房，到處是陌生的店鋪。文進一家人此時來到了這個陌生的城市，他們迷失方向了。從來沒有出過家門的文進既感到好奇、感到新鮮，又感到生疏、感到有些茫然。這麼大的一座城市，到那裡去找哥哥呢？還好，來的時候母親把大哥的信封帶在身上，按照信封上的地址，縫人就打聽，經過近3個多小時的周折，終於找到了文進的大哥文天。
文天住在一棟工人宿舍樓裡，很寬敞的房間裡擠滿了床鋪。文天見到他們後，高興極了，離別一年多的時間了，又見到親人，怎能不高興呢？他說：
“爹、娘，你們來之前給我拍個電報，我到車站接你們多好。”母親說；“不拍電報這不也找著了嗎？”聽完母親的話，大家不約而同的都笑了。此時，身在異地的一家人團聚了，悲喜交集。互相問候之後，文天領著全家來到一家國營飯店美餐了一頓。的確，這一頓飯，雖說是魚肉極少，但在文進的記憶中，這是一頓既豐盛、又實惠的美餐。吃過了飯，文天找到了單位領導，說明了情況。他說是父母弟妹都是投奔他來的。請單位給予方便。單位的領導很客氣，也很和善。他把一個小會議室騰出來，讓文進一家先住進去，等以後慢慢地再找住房。第二天，文天請了假，說要給全家落戶口。當父親伸手去衣兜裡取戶口遷移證時，他的手僵在那裡，好半天放不下來。大家都很吃驚，忙問出了什麼事。父親說：
“戶口遷移證被小偷掏走了。”
這突如其來的變故，全家人都傻了。多麼重要的證件，怎麼就不好好保管呢？完了，這下全完了！母親的眼淚頓時流了下來。父親也在擦眼淚。是啊，現在埋怨還有什麼用呢？也只能啞吧吃黃連，有苦往肚子裡咽。此時此刻。不亞於一枚炸彈在他們身邊爆炸，每個人的表情都是那麼凝重，默默無言。還是文天先打破了沉寂，他說：
“爹、娘，你們也不要難過了，戶口丟了也不是誰願意的。我看，我先去單位開個證明，到派出所問一問，能不能先落上臨時戶口。要是落上臨時戶口，等以後也能慢慢轉正。”
父親和母親都點了點頭表示同意。就這樣，文天獨自辦事去了。他們老少5口在住處等著聽信。
下午4點多鐘，文天回來了。他對父、母親說：
“爹、娘，現在派出所貼出了通知，停止辦理臨時戶口，你們先在這裡住幾天再慢慢想辦法。”母親說：“也只好這樣了。”
一晃一個星期過去了，文天一個人的工資怎能養活6口人呢？況且，那時的糧食和食品非常昂貴。他攢的幾百元錢也花的淨光。母親看到這種情況，心裡非常難過和著急。於是，她對文天說：
“文天，既然戶口落不上，你的弟妹也找不到工作，你爹瞎眼模糊的也本能幹啥，不能再給你添麻煩了。老家是回不去了，回去會讓人笑話的。我看，不如我們回通化吧。那裡還有你三叔和你三爺爺，我們去投奔他們，也興許能有出路。”文天說：
“娘，我本以為你們來了，落上戶口，再慢慢的給我爹和弟弟找份工作，咱也就不愁吃，不愁穿了。可是，沒有戶口，找工作是很難的。既然你們要去通化，我也不攔你們了。到了通化以後，別忘了給我來封信，我也好放心。”
當天晚上，文天把全家人送到車站，給他們買了車票然後送他們上了火車。6月末的天氣，雖說是北方，但也有些悶熱，加上坐車的人多，顯的車廂裡很沉悶和燥熱。文進一家人這時的心情，和來時的心情完全不同。來的時候，是抱著滿腔的希望，而現在確是悶悶不樂，心情沉重的象有塊鉛在往下墜。全家人坐在火車上低頭不語……
凌晨4點多鐘，列車上開始查票。當列車員查到文進他們的時候，問他們到什麼地方，母親回答說到通化。列車員說：“你們的車票就到伊春，都過了一站了，下站馬上下車。”
他們慌了，文天不是說讓他們到通化嗎？為什麼車票卻買到伊春？細想起來，大哥可能是沒有錢了，要是說出來，怕父母不高興，故此沒說。要僥倖能到通化，不也省一筆錢嗎？文進是這樣猜想大哥的。
車站到了，他們就這樣被列車員無情的攆下車。父親挑著行李摸索著走在前頭，母親跟在後面，文進兄妹三人緊跟著母親來到了車站候車室。這時，天才剛剛放亮。天亮以後，文進一行5人，成了名副其實的逃荒要飯的。他們順著鐵路線由此向南走著。走到中午，實在餓的走不動了。文進說：
“娘，我餓了，走不動了，我們歇會吧。”
娘看到文進還有比他小兩歲的妹妹，比他小9歲的弟弟，眼淚情不自禁地滾落下來。母親說：“看見了嗎？前邊不遠處有一條小河，我們上小河邊歇著。”
來到了小河邊，他們再也走不動了。他們坐了下來，這時，文進說：
“娘。我們吃什麼呀？”娘說：
“先把鹹菜拿出來，看到路邊的榆樹葉子了嗎？吃榆樹葉子就鹹菜，渴了，到小河喝口水。”
於是，他們大口大口的吃著榆樹葉子……6月末的榆樹葉子，確實有點老的讓人嚼不爛。但不管怎樣，還有鹹菜就著，也可以勉強充飢。那時，文進16歲，春蘭14歲，文佔才7歲。無論如何，文佔是吃不下去的,他只在一旁看著他們吃，看著看著就默默的掉下了眼淚。母親看到這種情形，心如刀絞。此時此刻，叫天天不應，喊地地不語，又有什麼辦法呢？昨天上車的事候，文天給買了10個饅頭，早晨的時候就吃光了，這可如何是好？要這樣繼續下去，非餓死人不可。母親想到這裡，對大家說：
“咱們趕緊往前走吧，到有人家的地方，去討口飯給文佔吃，我們不能就這麼等死啊！”
母親說完一行人繼續往前走。大約走了一里多地，前面有戶人家。這時，已經是下午兩點多鐘了。家裡的男人都下地幹活去了。此時，母親上前去叫門，一會工夫，從裡邊出來一個20多歲的農家媳婦。只見她身材高挑，頭上梳著兩根一尺多長的辮子，一張白淨的臉，一雙大眼睛很有神采，長的很漂亮。不等來人開口，母親先向那年輕媳婦開了口。母親就把事情的原委從頭說了一遍。那年輕媳婦聽完後，說道：
“看到你們這個樣子，真是可憐，我家現在只剩下一些麵糊糊，請進來喝一碗吧。”
於是，母親一行人進了院子。那年輕媳婦盛了滿滿一碗玉米麵子粥送了出來，母親端過飯碗送到文佔手裡，文佔此時已經餓的眼冒金星，接過碗來，三下五除二喝了個淨光。唉！總算是餓到極處又吃了一頓飽飯。母親對那年輕媳婦千恩萬謝。然後，繼續往前走。
下午4點多鐘，他們一行5人走到了一個很小的火車站，這個車站叫什麼名字，他們記不起來了。這時，他們誰也走不動了，只覺得全身癱軟、雙腿打顫、眼冒金花，身上就象散了架似的，直冒虛汗。母親看到這種情況，說道：
“我看咱們誰也走不動了，先進車站票房子歇一宿明天再走吧。”
於是，文進兄妹3人跟著母親進了候車室。進來之候，文進兄妹3人都躺在地上放賴，誰也不起來。只有父、母親還硬撐著坐在凳子上。
大約晚上8點多鐘，走進來一位年近40多歲的阿姨。只見她身高1.6米以上，穿一身鐵路服裝，梳短髮，大眼睛，一張俏臉，五官端正，長的很標緻。當她把目光投向文進他們5人時。本來很和善的面孔變的嚴肅起來。她走過來衝他們吼道：
“你們是從哪來的？到哪裡去的？為什麼躺在水泥地上？告訴你們，要坐車快去買票，不坐車趕緊走，這裡不收留來往過路的行人。”母親聽了以後，強打精神站起來，向這位鐵路工作人員說明了情況。母親邊哭邊說：“大妹子，行行好吧。我們實在是走投無路了。”後來母親泣不成聲，這位阿姨聽完後，忽閃了兩下大眼睛，把嚴肅的面孔立即轉換成和善溫柔、平易近人的面孔。她用手撫著母親的肩膀說：
“大姐，剛才我不知道情況，說了不應該說的話，請大姐諒解。聽完你的訴說後，我才知道，你們一家人真是可憐。你們要去通化，要是走著走，再一路討飯吃，3個月也到不了。這樣吧，這事讓我遇上了，我最看不得你們可憐的樣子，我幫你們一把。今天晚上10點，有一列伊春到四平的快車，我把你們送上車，然後我再和列車長說一下情況，把你們先送到四平。到了四平之後，離通化就近了，你們再想別的辦法好嗎？”母親說：“大妹子，謝謝你，我算遇到貴人了。”說完撲騰一聲跪倒在地，要為這位好心人磕頭。這位阿姨急忙扶起了母親，然後說：
“大姐，謝什麼？天下人管天下事，這是我應該做的。哦，對了，你們吃晚飯了嗎？”母親說：“沒吃，中午吃了點榆樹葉子就鹹菜。”
“那好，我好人做到底，今天晚上，我們車站6個人上夜班，每人發兩個麵包，我們就克服一頓，都送給你們吧。”母親千恩萬謝的說：
“大妹子，你能告訴我，你姓什麼，叫什麼？以後我們也好報答您的大恩大德。”阿姨說：
“這點小事不足掛齒，那就不用了。”說完，她向辦公室走去。
不一會，一位20多歲的車站女服務員送來了12個麵包。文進兄妹見到了麵包，立刻搶到手裡狼吞虎嚥的吃起來，不大工夫，兩個麵包進肚了，但也只有半飽。父親和母親每人只吃了一個，還留下兩個，母親說是留給弟弟明天吃。真是天無絕人之路啊！大約在9點50分左右，送麵包的那位女服務員領著文進一家人出了車站，來到站臺上。過了10分鐘，一輛客車進了車站，把他們送上了火車。她轉身對母親說：“大娘，我回去了。”母親說：
“姑娘，謝謝你了。”女服務員擺了擺手回車站去了。
這時，文進一家5口人在火車上找了座位坐下。不一會，列車開動了，他們奔波了一天，要不是剛才吃了兩個麵包，那還不餓昏過去才怪呢？就這樣，他們帶著又疲憊、又癱軟的身體，都很快的進入了夢鄉。火車運行了一天一夜多的時間，在第二天的夜裡11點多鐘到達了吉林省的四平車站。下車候，他們帶著行李走進了候車室。這時，離天亮還有6個多小時，只好再次躺下休息。
昨天在火車上一天一夜沒吃東西，餓的肚子裡不斷地咕咕亂叫。天亮的時候，文進他們一行5人走出了候車室，來到了廣場上。因為兜裡沒有錢，要想吃飯是不可能的。怎麼吧？母親帶著文進他們來到廣場的一角停下來，對他們說：
“你們幾個都在這裡坐著別動，我去四周轉轉，看能不能找到充飢的東西。”母親轉了一圈回來說：
“在東北角有個垃圾堆，那裡有剛剛扔出來的角瓜瓤子能吃，咱們過去，拿著盆，用水煮一煮，也能充飢。”於是，文進他們跟著母親來到了垃圾堆。果然有一些新鮮的角瓜瓤子。文進和妹妹拿一個鋁盆去找水，母親拿出一個比較大一點的鋁盆裝進角瓜瓤子，找了一些板條之類的柴禾，又找了幾塊磚頭把盆支起來。這時，文進兄妹端來一盆清水，倒在大盆裡面，下面點著了柴禾。大約10分鐘以後，盆裡的水燒開了，瓜瓤子也煮熟了。因為沒有食鹽，他們一人拿了一個籮卜鹹菜，一人盛了一碗角瓜瓤子湯，呼魯魯的喝起來。儘管它不是糧食，儘管它不是角瓜，但他們吃的很香，吃的很甜。不一會工夫，一大鋁盆角瓜瓤子湯喝的淨光，他們全家也都喝飽了肚子……
文進他們一天一夜沒吃東西，餓的程度可想而知。此時，他們只顧喝湯吃鹹菜，對周圍的事情一點也沒注意。等他們飽喝了一頓之候，再抬頭看時，嘿！他們的周圍都是人，擠的裡三層外三層的。這時，有很多的好心人，實在是看不下去了，他們就從自己的錢包裡掏出錢和糧票送給文進他們。{那時的糧票3元錢一斤}，他們有的給3元的，有的給2元的，有的給1元的；還有給3斤、1斤糧票的。不一會，就集中了20多斤糧票和30多元錢。母親看到此情此景，嘴裡不住的說：
“謝謝，謝謝你們！你們對我們在難處的幫助和大恩大德，我們是不會忘記的。”
此時，文進抬頭望去，有一些人流淚了，有一些人用手擦著眼睛，還有一些人背過身去走開了……