柳星的部落格“青衫之交”近兩月來點選率不斷攀升，無數人在上面留言、評論，只是他已看不到了。J縣距離C城僅180公里，通訊條件卻差得很遠，光纖都沒大面積地入戶，更別說上網了，行動電話的基站也急待更多地建立。
神醫的診所位於一座矮山的頂部，那兒本來因幽靜而人跡罕至，站在山巔只能望見山上青蔥的林木和山下荒瘠的薄田，但因為神醫的存在而變得熱鬧非凡。眾多的山農為郎中不辭辛勞地運送草藥，眾多的訪客扶老攜幼虔誠地上山求診，在山路上形成五顏六色的人流。
那個其貌不揚的神醫還真是神奇，一搭星媽的脈，一瞧她的氣色，便知她肝臟出了問題，但他脾氣古怪，對西醫甚是排斥，聲稱患者如果接受過放療化療，最好就不要麻煩他了。
柳星一家以為這只是氣話——所謂的“同行相忌”、“東西不容”，怕他不治，故對他有所隱瞞。葉淑嫻恰恰在第二人民醫院接受過兩個療程的化療，希圖藉此穩定肝部的癌腫，再透過手術切除結腸的原發灶。效果並不理想，本來肝臟的腫塊便佔去了胃的部分空間，化療又傷到了胃的功能。
服食草藥之初，胃口有所好轉，排洩變得通暢，但此後便每況愈下，嘔吐難止，營養流失嚴重。兩月之後，人變得異常虛弱，若無人扶助上下床都有困難。
也許情況還不算特別糟糕，但星媽自認命不久矣。
又是一個春日的下午，柳星從神醫那兒揀藥歸來，遠遠地看見星媽坐在門前的香樟樹下，吃力地拿著東西去喂那些無家可歸的小貓，樹上新芽不斷萌發，片片老葉不住飄落，好一幅悽美的畫卷。憂傷漫卷而來，他突然覺得母親的生命就像那飄零的落葉。
“星，我都寫好了……”星媽從懷裡摸出一張紙，顫顫巍巍地遞到柳星面前時，淚水止不住地滾落下來。
“誰讓您寫這東西了？”柳星將其搶過來幾把扯碎，他心如刀割，頭疼欲裂，蹲下身子，抱住母親瘦骨嶙峋的肩頭：“媽媽，咱們回家吧……”
這天下午，趁星媽在**休息，他買好了回城的車票，一邊走一邊收聽廣播，新聞裡說，強烈餘震在一年內都還可能出現，J縣好像也在斷裂帶上。
突然眼前一黑，暈倒在地。
晚上八點，C城，趙陵路，“面道”。
由於趙陵舊城改造工程A7標段流標，韓正彥辭職，拆遷工作暫時擱淺，面道得以保留。
韓月走進了麵館，環顧四周：一切未變，還是那些牆磚，那些裝飾畫，那些圓角木椅，那些壁燈光暈。
她照例點了一份生椒牛肉麵，想找回失落的記憶。
麵館裡播放著一首呂方的老歌《緣分遊戲》：“無心相識，無心捨棄，迷惘的我極幼稚卻瞭解你，人海當中同在不停演戲，匆匆碰上匆匆又遠離。只覺你就像驟變的星辰，我是極平凡無定的灰塵，你共我偶遇在浮生……”
韓月聽著歌，挑起面，熱氣氤氳，香氣撲鼻，眼前彷彿又出現了那個外冷內熱、神情憂鬱的男孩，他正用帶笑的眼神問她：“好吃嗎？”
麵條未送進口，熱淚已落入麵碗。
為什麼上天總是如此殘忍？這個問題她已在心裡問了千百次。如果真有所謂的上蒼，如果一切都是命中註定，為何不提前告訴我你的安排？卻總是喜歡讓我們猜來猜去，卻總是喜歡看著我們在面對突如其來的生活時手足無措，直至心力交瘁。
牆上掛著的大電視裡，新聞正播出：“北京時間16時32分，距C城180公里的J縣附近發生5.4級的餘震，持續時間為6秒左右，有少量房屋倒塌和人員傷亡。”韓月禁不住抬眼關注此事。
畫面迅速切換，鏡頭中一個男孩不顧搜救隊員的勸阻，盲目地在瓦礫堆中翻尋，記者在後追問：“你這是要找誰啊？”他歇斯底里、痛苦萬狀地回答：“房子塌了……房子塌了……我媽被埋在裡面！”
雖然只能看見他的側面和背影，但那聲音萬分熟悉！韓月頓覺全身如觸電，麻木過後，淚下漣漣。