我想，我肯定是大踏步地朝墳墓裡邁進的人群中最傑出的一個。我一個機械化步兵真的把生活過成機械化了。
機械化的生活是什麼你不知道嗎？就是生活大聲地朝你喊口令：“一二一、一二一、一二一。”你就得整齊地踏步：“左右左、左右左，左右左。”一刻不停息。中間沒有稍息，也沒有立正，只有最後的“直挺挺”的臥倒。這一臥，一輩子就過去了。
然而佛祖開眼的時候，就算烏雲再密，也終有撥雲見日的一刻。只是佛祖每次睜開眼時，不見得都會被人幸運地碰到。我算是撿到了一回狗屎運，這運氣讓我體會到了溫暖的陽光夾在暴風雨之間，透過黑雲的縫隙射下來的感覺，讓我猝不及防。
那是我接到小學同學林楠的電話的一刻，林楠說很久都沒有搞過同學聯誼了，她是很偶然地從一個朋友的朋友手裡得到了我的下落和電話，問我過得好不好。我嘴上說著還行，可翻遍了記憶也想不起林楠長啥樣了，我只是想到了馬可，於是迫不及待地問起馬可的下落。她沉默了一會，說關於馬可，有兩個訊息，一個好訊息，一個壞訊息，問我先聽哪個？
我想了想決定先聽好的。林楠說好訊息是確實有馬可的下落，說馬可當年轉學就轉到了城市的北郊，離母校只有半小時車程，只是他家人的保密工作做的好，我們誰也不知道罷了。而且他已經讀完了大學，也成家立業了。我聽完之後感到一陣陣欣慰，但同時心情又緊張起來，問她壞訊息是什麼。林楠沉默了一下，說馬可幾年前頭部受了意外重傷，被緊急送往醫院搶救，目前雖然脫離了生命危險，可仍然住在醫院裡，成了一個植物人。
我聞言大驚失色，一邊聽林楠詳細的介紹，一邊想象著數年前那黑暗的一幕：接到噩耗，馬可的母親立刻趕往醫院，眼前的一幕著實令她心碎。兒子的頭部血肉模糊，臉面上到處都是嵌入血肉中的碎石和殘渣。兒子的下頜骨折，牙齒幾乎全部被撞掉了，只有一顆還留在牙**。醫生把他的舌頭拉出來拴在了輸液架上，嘴裡塞上了支撐物，邊輸液邊緊急搶救。
馬可的母親哭著問醫生：“我兒子的傷有多重?有救嗎?你們為何要把他的舌頭拉出來這麼長?”醫生解釋說，意外傷害已經使馬可的頭顱和軀體多處嚴重受傷，病人已經處於嚴重的休克狀態，不能自主呼吸，不把舌頭拉出來隨時可能會窒息而死。醫生們也是不得已而為之。
馬可的母親聞言當即昏倒在地……
半小時後，馬可的新婚妻子趕到了。美麗高挑的女人看到英俊灑脫、身材魁梧的丈夫躺在顯得有些短小的手術**，像一個被打碎的陶瓷娃娃般破爛不堪，她心如刀割。她和馬可結婚才大半年，懷孕未滿兩個月。
第二天，醫生的結論出來了，馬可被撞成“重型腦損傷性腦萎縮植物狀態”、這是極端恐懼的一種重症，病人隨時會有生命危險，即便是人能活下來，腦病變卻不可逆轉，將來會成為一個不可恢復正常人狀態，只能維持基本生理情況的植物人。而且醫生一再委婉表示，他們已經盡力了，馬可能活下來已經是奇蹟，可醫生也暗示，這只是判了死緩，日後康復的機率幾乎為零。
面對醫生殘酷卻又客觀的結論，馬可的母親悲痛欲絕、愴天呼地。
轉眼一個月過去了，躺在病**的馬可沒有絲毫甦醒的跡象，他戴著氧氣面罩沉沉地睡著。
起初馬可的妻子每天都陪婆婆一起照顧馬可，可她肚子裡的孩子卻在苦難中一天天長大。轉眼間，幾個月過去了。一個大肚子行動不便，便被家人安排在家中休息。某天清晨，隨著一聲啼哭，馬可剛滿七個月的兒子便來到了人世間，醫生說孩子是個早產兒。
一天又一天，馬可不能動也不能說話，悄無聲息地整天躺在病**。他的腦袋和脖子被厚厚的牽引式固定器固定著，整個人就像是森林裡一棵被炸雷劈去冠頂後倒下的枯松。
隨著時間的推移，馬可的妻子陪伴婆婆一起照顧馬可的時間越來越少，她需要上班，需要照顧兒子，需要維持家務，對此婆婆也是應允的，並不計較。
兒媳開始一週來病房一次，每次呆不過一小時。到後來半個月來一次，為此馬可的母親還特意找了一個傭人給自己打下手。
五年間，馬可的母親日夜陪伴著兒子，幾乎沒有離開過一天。吃在病房，住在病房……
林楠在電話裡不斷地唏噓，說幸虧馬可的母親有本事，生意一直做得不錯，要不然可怎麼辦呢，住院幾年花費數以百萬計。聽著她的話，想著可憐的馬可，我只感覺自己心顫無比。書上說命運對每個人都是公平的，可真是這樣嗎？為什麼我和馬可的身上一點都看不到公平的影子？難道上天對我們視而不見？我們觸犯了那一路的天條？
一個週末，帶著極其複雜的心情，我去省醫院看望馬可。我心中的那種複雜相信任何人都能理解的到
一路上我很緊張，腦子裡亂七八糟的。我在想，這麼多年我和他之間從來沒有聯絡過，即便是有意識，他也肯定認不出我的。如果馬可見到我會有情緒上的反應，我就悄悄地退出來，絕不刺激他。我甚至想好了，我會先在病房門外面隔著玻璃窗看他，看他的反應，然後再做打算。另外我真得不知道該買什麼禮品好，購物買東西一向不是我的長相，而且想到他不能隨便吃，不能隨便喝，還可能重症病房根本就不讓多帶東西進入。於是我準備了五百塊錢，裝到襯衫兜裡，打算去了給他的家屬，算是我的一點心意。
十幾分鍾後，我按照林楠給我的指示打車來到了省醫院，走樓梯上了十三樓重症區。
13號病房，重症理療病房，單人間。
多麼熟悉的數字啊。
我看著病房門上那血紅色的13，發了半天的愣，看到這個數字我就心裡堵的慌。我深吸了口氣，平復一下，然後才隔著門上的玻璃窗張望