有一段時間他頻繁地坐每一趟從天華路到蜜湖路口的公共汽車。
上車之前，他都希望306路的大鬍子公交司機剎一下車，這樣他就可以自然地像章魚一樣搖擺，也許就可以聽到那天使般的笑聲了。
可是，有時候，他的座位旁邊是一個緊張兮兮的中年婦女，有時候是一個戴大框眼鏡的小學生，有時候是一個穿著灰白唐裝的老爺爺……就是沒有一個像水一樣的女孩子。
車停了，從車門走進一個孕婦，粉紅sè的孕婦裙像一個大號的圓鼓。
他失望了，可下一秒，看見了緊跟在後面的是一個小巧的女孩子，穿著桃紅sè的t祖衫和海水藍的牛仔褲，走路的姿勢像是跳躍的花朵。
她慢慢地走過來，臉上帶著微笑，看起來心情很好的樣子。
他“倏”地站出來，大大聲地喊：“嗨，我在這裡。”
她那樣自然地走過來，彷彿這情節已經做了一萬年般熟稔。
“你都已經笑到露出兩排牙齒了。”
她調皮地笑，張浩志就恨不得有四排、八排的牙齒可以露出來。
“今天，你要去哪裡？”
“還是到電視臺啊。”
“可以告訴我為什麼嗎？”
“我幫電視臺的一個動物節目翻譯英語。”
“哦，你是……”他的臉又紅起來了。
“我是外語系大二的學生。”
靜靜的，她把頭又轉向車窗外的多彩景觀。
“蜜湖路口的乘客，請下車。”
她站起來，自己往外走了。
張浩志突然有些生氣，她永遠都是這樣沒有禮貌的人嗎？
只猶豫了一下，車就已經開走了。
他坐在車窗邊，終於還是忍不住趴在車窗偷偷地看她走路的樣子，低頭，o型腿一前一後，海草般的頭髮在風中飄舞。
車速很快，很快，只能看見一個小小的黑點了。
張浩志沮喪地低下頭，卻發現她的座位上有一個長方形的荷花白信封，乾乾淨淨的，沒有收款人、落款人、郵票，也沒有緘口。
他的手掌可以履蓋得住信封的四角，恐怕這種迷你型信封不過六釐米長吧。可是，這窄窄的六釐米卻像一個荒蕪的曠野，讓他不敢有探險的勇氣。
深暗的夜晚，他突然醒來，珠鏽灰的床單在暗夜裡透出一點點的sè彩。
在方形枕頭下，是她的荷花白信封。
這一夜，他睡得又甜蜜又驚惶。
張浩志好像呼吸到她挑選這款信封的豐美心情，呼吸到她用尖細的鉛筆寫字時的潔淨心情。從深夜三點多，他一點一點地將身體從被窩裡拔出來，一下一下地扭開床頭燈，直到確定這樣細微的動作老天爺是不會知道的。
然後，他打開了信封，從裡面抽出兩張薄薄的疊成四方形的信紙。
街坊流行的心理學書說，把信紙疊成四方形的人，是心思單純的人。