135一個人吃泡麵的時候想流淚
人在過苦日子的時候，總希望有一天，自己能過到好日子。聽過一個笑話——
古代有一對農夫，他們夫『婦』倆在上山砍柴之餘嘮起了閒嗑，女的無限嚮往地問男人：
“當家的，你說這皇帝砍柴，他用什麼斧子呢，俺想一定是金斧子。”
“那可不是，銅的他還不稀用呢。”男人回答。
於是，這對夫『婦』開始憧憬，什麼時候自己也可以用金斧子砍柴，哪怕用銅的也成啊。
人就是這樣一種動物吧，就像時下網路裡流行的一篇短文“等咱有了錢”一樣，大家都不知道“等咱有了錢”後該幹嗎？最多很無厘頭地列舉一些諸如——買兩碗豆漿，我喝一碗，我再倒一碗；買兩包子，我吃一個，扔一個……
其實，這些事情放到某個心理學家的卷宗資料裡，無非就是痴人說夢『性』的自我安慰了，誰也不知道“等咱有了錢”後會是什麼樣子。
但是幻想不收費，可以無限地用自己的閱歷去假設，直到流一地口水……
於我來說，痛苦的日子走過，當我試圖去回憶的時候，不用醞釀，總能滿眼浸淚。
初三的時候，我在老爸的單位上了一年學，那裡是一個山區的鄉『政府』，一到節假日，所有的幹部都回家了，偌大一個『政府』大院，就我自己。要是假期長一點，我吃完了老爸給我準備的麵條土豆之類的，就得自己想辦法。
這時候，就會對著桌子底下的泡麵發愁——燒一壺開水，再撕開塑膠袋子，然後放面、沖水，再把袋子蓋在碗上。
我吃麵的時候，會張望著『政府』大院裡的麻雀，看著看著，就吃完了，可是那味道，多少次地薰出了我的眼淚……
再到高中，偶有吃泡麵的記憶。
四五年前，在北京的時候，和一位落魄的編輯住了三五個月，那又是一段刻骨銘心的記憶，編輯嘴上說外面欠他多少多少錢，可我知道，在出版這個行業，你見不到錢那就是海市蜃樓。
兩個大男人，有時候中午就煮一盆泡麵，或者熬一鍋稀飯，早晨喝了中午喝，搞得胃裡『亂』七八糟的。
我在那時候就想過，苦日子總會有個盡頭的。
臨走前，我編輯了一本書，稿費至少有七八千吧，可這位可愛的編輯只給了我一千多。再後來，我從來沒追問過剩下那些稿費什麼時候給。
要與不要，其實是一個結果，還不如不要，當個傻子來得痛快點。
這麼多年，以這樣那樣的原因拖欠我的稿費，我不敢多說，四五萬應該有的，習慣了，也麻木了，我只寫我的字，其餘的，順其自然吧。
這幾天，又有些忙了，我一忙，午飯就容易湊合，有天中午，叫一份餃子，吃得胃酸；有天中午，煮了份泡麵，又胃酸；有天中午，乾脆只吃一塊麵包……
後來，丫頭知道了這事，她無限感慨地說：“想到你這樣子，我加班都沒心情了，趕緊回來給男人弄吃的吧，這稿子沒完成，可別把人給整垮了啊！”
昨天晚上，她專門為我打造了一鍋土豆山『藥』芋頭大骨湯，我一邊吃一邊誇張地讚歎：
“這一週，今晚才算吃了個飽飯那，好吃，真好吃！以後這樣的活動還是多一點吧。”
“那成，上週末到現在是一週，那以後每週三再給你來一鍋，中不？”丫頭看著我的吃相，很得意地問我。
“中中中，只要老婆有安排就成，我一個人不想做飯……”
說著話，幾乎把一大碗乾的稀的吃了個精光。
丫頭問我：“我就想不通，一個人做飯十幾分鐘的事情，你咋就那麼懶呢？”
我回答：“一個人吃飯的時候我很傷感啊，尤其是在家裡，一個人吃著，總有好多想法，所以就想著隨便應付一下唄。”