他不再關心穿著，袍子皺了會忘記換，珠玉生光的頭冠也很少戴，只披散著頭髮，一隻一隻地做燈籠。
他的脣鮮紅，臉蒼白，眼角的紅暈似乎越來越重，有時看上去竟如上了妝的戲子一般。
做得累了，他就走進擺放易容物什的屋子裡，關上門，一待就是整夜。
誰也不知道他在裡面做什麼。
拂曉軒的丫環們最深切地感覺到他的改變。原來的唐且芳不是這樣的，原來的唐且芳愛笑愛熱鬧，懂享受知情趣，拂曉軒裡，到處都有笑聲。
而今拂曉軒的冬天真是冷呵。
唐且芳站在鏡子前，看到自己的臉。
有時會突然不認識自己，這是唐且芳的臉嗎？
他慢慢將易容藥物塗在自己的臉上，鏡中的人臉一點一點改變，慢慢顯出溫婉面貌。
他微笑。
將披散的頭髮挽成起。
啊，面前的人是唐從容。他的易容術比月深紅高明十倍，甚至連眼神都惟妙惟肖，雲淡風輕。
“從容，從容，還有誰能夠比我化得更像你？”他對著鏡子輕聲道，“再過十來天，就是你生辰，二十歲了，七千三百隻燈籠，快要紮好了。”
“你最近在忙什麼？我聽說有個叫清和的人進出聽水榭，他是九王爺的人，你打算插手朝廷的事嗎？”“冬天真冷呵，你一整冬沒有出聽水榭，也好，你不會看到我。”
他的眼角忽然起了一層薄霧，“……如果看到現在的我，你一定不認識。”
他的手撫著鏡中臉。
鏡面冰冷。
像從容的手。
那麼這冰冷也是可以忍受的。
“我瘋了……我已經瘋了……”他低低地、低低地看著鏡中的人，“從容啊，我真的要瘋了……”
唐門家主生辰之ri，客似雲來。
每年的這一天，唐門都雲集了江湖中最優秀的人物。
唐從容坐在主席，裹著狐裘，左邊是唐玉常，右邊是唐玉哲。
沒有唐且芳。
就連唐門中人，這半年來也很少看到唐且芳。
如所有的宴席一樣，大家把酒話江湖，待開了戲，唐從容便離席。
其實他很不喜歡那樣熱鬧喧囂的場所。
外面的風同往年一樣冷，只是再沒有人將他拉到屋子裡烤火。
唐從容呵出一口白汽，還沒走到聽水榭，忽見“卜”的一聲，一朵煙花躥上夜空，爆開來。
聽水榭的方向，紅光滿天。
唐從容忽然一震，飛快掠出聽水榭。
煙火不停地燃放。
一朵，又一朵。
像是一場連綿不絕的流星雨。
燈籠，紅燈籠，掛滿聽水榭的屋簷，石階與窗戶上擺滿了。
水中倒映著燈籠的融融紅芒，還有燦然綻放的煙花。
到今天為止，十三年了，每一年的這一天，紅燈籠與煙花圍繞著聽水榭，從來沒有改變。
唐且芳站在石階上，點燃最後一隻燈籠，燈籠的光芒映他的臉他的衣，他整個人看起來，像就一朵紅蓮。