地板上有些涼，隔著厚毛毯，再加上酒精的作用，方晨漸漸覺得熱氣上湧。
她猜自己大概是真的有些暈了，所以看著對面的這個男人，她才會覺得他此刻的神情隱約有些寂寞。
替他和自己分別再倒滿一杯，她提議說：“玩遊戲吧。”
韓睿問：“什麼遊戲？”
她想了想：“INEVER。”
“說規則。”
“你在美國生活，居然不知道？”她很訝異。
“我很少關心這種東西。”他面無表情地將杯口的一層泡沫喝掉。
“好吧。”她說，“其實玩法很簡單。比如我說，我從沒做過什麼。如果這件事你做過，那麼你喝一口酒；如果你沒做過，那麼我來喝。一人一次輪流說，如果是撒謊的，最後也要喝。”
明明不復雜的玩法，但解釋起來像是繞口令。好在韓睿似乎聽懂了，點頭說：“你先來。”
方晨想了想，狡黠地笑，“我從沒用過剃鬚刀。”
韓睿很自覺地喝了一大口，然後說：“我從沒和男人接過吻。”他用修長的手指慢慢轉動杯沿，眼睛似笑非笑地盯著她。
她忽然想起廚房裡的事，於是將杯子湊到脣邊，願賭服輸地一口喝下。
方晨說：“我從沒打過架。”
“你的問題都很討巧。”韓睿一邊喝一邊評價，“跟誰？”
“男同學。”
“贏了嗎？”
“分出勝負之前老師就來了。”她笑笑，“其實那時候女孩子比較佔便宜，發育早長得高，而且男生多少顧及面子。”
“為了什麼？”脣角輕輕上揚，他看著她，難得露出一副有興趣的樣子，彷彿正透過她，想象著許多年前一個野蠻強悍小女生的模樣。
方晨搖搖頭，“忘了。”言歸正傳地提醒，“輪到你了。”
韓睿想了想問：“如果我說我從沒穿過裙子，會不會顯得太投機？”
她認真地點頭，“會。”
“那麼，我沒有替誰伸張過正義。”
她喝了酒，擦掉嘴角邊的泡沫，依舊點頭，“很正常。”
他挑了挑眉，“就這樣肯定？”
她說：“你忘了，曾經你是怎樣諷刺我的。”
“那次我是不是還強吻了你？”
“對。”
“看來我沒忘。”
她似乎在他的眼睛裡又看見了笑意，不明白他今天的心情為什麼會這樣好，甚至還有耐心陪她玩遊戲。
深山暗夜，即使隔著厚厚的門板，風聲從空氣中劃過的聲音仍是那樣的清晰。彷彿飄蕩著，迴旋著，從林間縫隙中留戀地穿過，割裂原本靜謐的夜。
時間分秒流逝，就如同這瓶中的酒，在不知不覺中就消失了。
方晨覺得自己好像醉了，又好像還是很清醒。