《濤聲》的壽命有這麼長，想起來實在有點奇怪的。
大前年和前年，所謂作家也者，還有什麼什麼會，標榜著什麼什麼文學，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名辦小報，賣訊息；訊息那裡有這麼多呢，於是造謠言。先前的所謂作家還會聯成黑幕小說，現在是聯也不會聯了，零零碎碎的塞進讀者的腦裡去，使訊息和祕聞之類成為他們的全部大學問。這功績的褒獎是稿費之外，還有訊息獎，“掛羊頭賣狗肉”也成了過去的事，現在是在“賣人肉”了。於是不“賣人肉”的刊物及其作者們，便成為被賣的貨色。這也是無足奇的，中國是農業國，而麥子卻要向美國定購，獨有出賣小孩，只要幾百錢一斤，則古文明國中的文藝家，當然只好賣血，尼采說過：“我愛血寫的書”〔２〕呀。
然而《濤聲》尚存，這就是我所謂“想起來實在有點奇怪”。
這是一種幸運，也是一個缺點。看現在的景況，凡有敕準或默許其存在的，倒往往會被一部分人們搖頭。有人批評過我，說，只要看魯迅至今還活著，就足見不是一個什麼好人。這是真的，自民元革命以至現在，好人真不知道被害死了多少了，不過誰也沒有記一篇準賬。這事實又教壞了我，因為我知道即使死掉，也不過給他們大賣訊息，大造謠言，說我的被殺，其實是為了金錢或女人關係。所以，名列於該殺之林〔３〕則可，懸樑服毒，是不來的。
《濤聲》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，這脾氣和我很相反，並不是倖存的原因。我想，那幸運而且也是缺點之處，是在總喜歡引古證今，帶些學究氣。中國人雖然自誇“四千餘年古國古”，可是十分健忘的，連民族主義文學家，也會認成吉斯汗為老祖宗〔４〕，則不宜與之談古也可見。上海的市儈們更不需要這些，他們感到興趣的只是今天開獎，鄰右爭風；眼光遠大的也不過要知道名公如何遊山，闊人和誰要好之類；高尚的就看什麼學界瑣聞，文壇訊息。總之，是已將生命割得零零碎碎了。
這可以使《濤聲》的銷路不見得好，然而一面也使《濤聲》長壽。文人學士是清高的，他們現在也更加聰明，不再恭維自己的主子，來著痕跡了。他們只是排好暗箭，拿定糞帚，監督著應該俯伏著的奴隸們，看有誰抬起頭來的，就射過去，灑過去，結果也許會終於使這人被綁架或被暗殺，由此使民國的國民一律“平等”。《濤聲》在銷路上的不大出頭，也正給它逃了暫時的性命，不過，也還是很難說，因為“不測之威”，也是古來就有的。
我是愛看《濤聲》的，並且以為這樣也就好。然而看近來，不談政治呀，仍談政治呀，似乎更加不大安分起來，則我的那些忠告，對於“烏鴉為記”〔５〕的刊物，恐怕也不見得有效。
那麼，“祝”也還是“白祝”，我也只好看一張，算一張了。昔人詩曰，“喪亂死多門”〔６〕，信夫！
八月六日。
十一月二十五日的《濤聲》上，果然發出《休刊辭》來，開首道：“十一月二十日下午，本刊奉令繳還登記證，‘民亦勞止，汔可小康’〔７〕。我們準備休息一些時了。
……”這真是康有為所說似的“不幸而吾言中”，豈不奇而不奇也哉。十二月三十一夜，補記。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年月十九日《濤聲》第二卷第三十一期。
〔２〕“我愛血寫的書”參看本卷第２５頁注〔５〕。〔３〕名列於該殺之林一九三三年一月，作者參加中國民權保障同盟，並被舉為執行委員，因此招致國民黨的忌恨。同年六月；該盟副會長楊杏佛遭暗殺，作者也被列入黑名單。
〔４〕這裡說的民族主義文學家，指黃震遐。參看《二心集·“民族主義文學”的任務和運命》。
〔５〕“烏鴉為記”的刊物指《濤聲》。它自第一卷第二十一期起，刊頭上印有烏鴉的圖案。
〔６〕“喪亂死多門”語見唐代杜甫《白馬》詩。〔７〕“民亦勞止，汔可小康”語見《詩經·大雅·民勞》。汔，庶幾，差不多。
上海的少女〔１〕
在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認真的檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的摺痕天天有稜角。
然而更便宜的是時髦的女人。這在商店裡最看得出：挑選不完，決斷不下，店員也還是很能忍耐的。不過時間太長，就須有一種必要的條件，是帶著一點**，能受幾句調笑。否則，也會終於引出普通的白眼來。
慣在上海生活了的女性，早已分明地自覺著這種自己所具的光榮，同時也明白著這種光榮中所含的危險。所以凡有時髦女子所表現的神氣，是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵禦，像一切異性的親人，也像一切異性的敵人，她在喜歡，也正在惱怒。這神氣也傳染了未成年的少女，我們有時會看見她們在店鋪裡購買東西，側著頭，佯嗔薄怒，如臨大敵。自然，店員們是能像對於成年的女性一樣，加以調笑的，而她也早明白著這調笑的意義。總之：她們大抵早熟了。
然而我們在日報上，確也常常看見誘拐女孩，甚而至於凌辱少女的新聞。
不但是《西遊記》〔２〕裡的魔王，吃人的時候必須童男和童女而已，在人類中的富戶豪家，也一向以童女為侍奉，縱慾，鳴高，尋仙，採補的材料，恰如食品的饜足了普通的肥甘，就想乳豬芽茶一樣。現在這現象並且已經見於商人和工人裡面了，但這乃是人們的生活不能順遂的結果，應該以饑民的掘食草根樹皮為比例，和富戶豪家的縱恣的變態是不可同日而語的。
但是，要而言之，中國是連少女也進了險境了。
這險境，更使她們早熟起來，精神已是成人，肢體卻還是孩子。俄國的作家梭羅古勃曾經寫過這一種型別的少女，說是還是小孩子，而眼睛卻已經長大了。〔３〕然而我們中國的作家是另有一種稱讚的寫法的：所謂“嬌小玲瓏”者就是。八月十二日。