有一個大襟上掛一支自來水筆的記者，來約我做文章，為敷衍他起見，我於是乎要做文章了。首先想題目……這時是夜間，因為比較的涼爽，可以捏筆而沒有汗。剛坐下，蚊子出來了，對我大發揮其他們的本能。他們的咬法和嘴的構造大約是不一的，所以我的痛法也不一。但結果則一，就是不能做文章了。並且連題目沒有想。
我熄了燈，躲進帳子裡，蚊子又在耳邊嗚嗚的叫。
他們並沒有叮，而我總是睡不著。點燈來照，躲得不見一個影，熄了燈躺下，卻又來了。
如此者三四回，我於是憤怒了；說道：叮只管叮，但請不要叫。然而蚊子仍然嗚嗚的叫。
這時倘有人提出一個問題，問我“於蚊蟲跳蚤孰愛？”我一定毫不遲疑，答曰“愛跳蚤！”這理由很簡單，就因為跳蚤是咬而不嚷的。
默默的吸血，雖然可怕，但於我卻較為不麻煩，因此毋寧愛跳蚤。在與這理由大略相同的根據上，我便也不很喜歡去“喚醒國民”，這一篇大道理，曾經在槐樹下和金心異〔２〕說過，現在恕不再敘了。
我於是又起來點燈而看書，因為看書和寫字不同，可以一手拿扇趕蚊子。
不一刻，飛來了一匹青蠅，只繞著燈罩打圈子。
“嗡！嗡嗡！”
我又麻煩起來了，再不能懂書裡面怎麼說。用扇去趕，卻扇滅了燈；再點起來，他又只是繞，愈繞愈有精神。“*棧棧棧*
我敵不住了！我仍然躲進帳子裡。
我想：蟲的撲燈，有人說是慕光，有人說是趨炎，有人說是為性慾，都隨便，我只願他不要只是繞圈子就好了。然而蚊子又嗚嗚的叫了起來。
然而我已經磕睡了，懶得去趕他，我蒙朧的想：天造萬物都得所，天使人會磕睡，大約是專為要叫的蚊子而設的……阿！皎潔的明月，暗綠的森林，星星閃著他們晶瑩的眼睛，夜色中顯出幾輪較白的圓紋是月見草〔３〕的花朵……自然之美多少豐富呵！
然而我只聽得高雅的人們這樣說。我窗外沒有花草，星月皎潔的時候，我正在和蚊子戰鬥，後來又睡著了。
早上起來，但見三位得勝者拖著鮮紅色的肚子站在帳子上；自己身上有些癢，且搔且數，一共有五個疙瘩；是我在生物界裡戰敗的標徵。
我於是也便帶了五個疙瘩，出門混飯去了。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九二一年七月八日《晨報》“浪漫談”欄，署名風聲。
〔２〕金心異指錢玄同（１８８７—１９３９），原名夏，後改名玄同，浙漢吳興人，文字學家。曾任北京大學、北京師範大學教授，“五四”時期積極參加新文化運動，是《新青年》的編者之一。林紓在一九一九年三月十九日上海《新申報》發表題為《荊生》的小說攻擊新文化運動，其中有一個人物名“金心異”，即影射錢玄同。關於作者與金心異交談的情況，參看《吶喊·自序》。
〔３〕月見草夜來香的日本名稱。