4、春
江一帆到校一週後，收到了蕭竹的信，信封下方留的是蕭梅學校的地址。信中說：看完《愛雪小語》，滿屋都是你憂傷的雙眸，那樣的凝望，讓我毫無選擇地低迴彷徨。那美麗、甜蜜而又悽楚的往日，就這樣一去不復返了嗎？多少無奈，多少依戀，果真就這樣去了。從去年八月到現在，我經歷的太多了，我自己都覺得自己的性情改變了很多。我把自己關在屋裡，對任何事都已經漠然了，只是想你，而又沒有任何關於你的訊息。為你能有讀書的機會而感謝上帝，對於神祗，我是第一次如此虔誠。好好珍惜這次機會，多讀點書，不要把時光花在我身上。只要你能快樂，我別無奢求。我為我的夢而活著，沒有夢，這有靈性的生命還有什麼意義？同樣寄情於夢，我若是那子夜造訪的連鎖，請別關上你夢的門扉！
她稱呼他為“星”，信末的署名是“雪兒”，這是一顆心對另一顆心的呼喚。
江一帆為這封傷感的信感傷不已，他回信讓蕭竹振作起來，勸她在上班之餘參加自學考試。為了激勵她，他報名參加了中文自考，並要和她比賽，看誰能先拿到自考畢業證書。
蕭竹回信說她接受他的挑戰，準備參加英語自考。她在信末寫道：許多的日子就這樣過去了，美麗的抑或是憂傷的，如流水從我們的手中滑落卻不盈一握。記憶中的你和我如此接近，舉手投足之間都能感到你的存在。想你的時候，必須寧靜而美麗，為此，我梳了一個髻，看起來非常古典。燃起一支香，讓我在嫋嫋的輕煙裡，想你。你若是一滴松的淚，就讓我是一枚小小的蝴蝶，白顏色的蝴蝶，在此刻，就在此刻，融為一體吧，成為一顆古老的琥珀，永遠成為一體，再不分離。
信中夾了一張照片，她穿著紅大衣、黑裙子，紮了一對小辮，用黃絲帶纏著，垂在肩前，神情依然似顰似笑。江一帆捧著照片，幸福地落淚了。他擔心照片放久了褪色，拿到照相館過了塑。
有美好的未來可以期待，有心愛的女孩可以思念，這個春天成了他生命中最美麗的季節。他看了大量的世界名著，把名著中可愛的女孩都想成了蕭竹。他常常在看書的間歇裡，不由自主地抬起頭來，遙望故鄉的方向，遙望他心愛的女孩，心中充盈著甜蜜的惆悵和幸福的憂傷。他把她的照片夾在日記本里，每晚都是寫了日記，看看她的照片再睡。收到她信的日子，成了他的節日。他倆又開始寫詩了，並在寫信時互寄詩稿，互相鼓勵。
課外時間，江一帆在系裡組織成立了流星詩社，並主編《流星》詩刊。這個手寫後再影印的刊物受到了同學們的廣泛關注。