他們沒有再爭吵，兩個人都頗有默契地不再提那一夜發生的事情，彷彿什麼都沒有發生過，儘管他們明白一切並不會因此而抹煞。
一個個傍晚在小米的藍色房間裡日復一日地度過，他們沉默地做著習題，沉默地用紙條代替語言，沉默得好像兩個不相識的人。
終於某天清晨，當小米醒來的時候發現她臉上、背上的水痘徹底銷聲匿跡了。於是在補課持續了一個月之後，醫生宣佈，小米完全痊癒，並且不再有傳染性，可以去上學了。
這天，安承凱終於不再需要到小米的家中來報到。小米也終於可以在自己的小天地裡看少女漫畫，或者趴在窗臺上像以往一樣對著街燈發愣。
然而，傍晚，當雨季之後的第一抹夕陽慢慢消失在天際席捲而來的暮色中，當小屋再度恢復一室陰暗，那一夜發生的事情突然如潮水般湧入小米的腦海。
小米知道，有些事情，發生了是永遠不會忘記的。而他們之間的某種聯絡，消失了，便像治癒的水痘，不會再出現了。
為什麼心裡會有一種難以言喻的空虛？