男子拿著從客廳抽屜裡翻出的煙盒，塞到梁銘手裡。背過身說：“不許踏進我的臥室。”
“我在你面前不碰煙，這是你我的約定。”作勢要把手裡的煙扔出去，卻被男子一把握住手腕，停頓在半空。
奇怪的姿態，蔓延在兩個男人之間，猶如白蓮灼燒於烈火般。梁銘急忙抽回懸在半空的手，男子倚坐在廚房檯面上，捶開啟始隱隱作痛的頭。白色紗布滲出斑點血跡，最後變成一片紅色，梁銘按住男子的雙手，罵道：“你丫的想死，剛縫合的傷口，不能忍忍嗎？”
“給我止痛片。”
“不給……。”
“給我……”
男子知道梁銘不會輕易把止痛藥拿給自己，剛才把臥室客廳早已翻個遍，也是搜尋無果，迫不得已才開口找梁銘索要。
梁銘眼睜睜看著男子變成現在整天以止痛藥相伴的模樣，心裡更是鍼芒在刺。若不是意外發現男子揹著自己偷偷增加藥量，梁銘斷不會私藏他的藥，只留出正好的劑量。
“給我吧，頭疼……”男子也不知是沒了力氣再爭吵，還是打算央求梁銘，聲音幾乎變得虛無，像是快要消失。
“你真的不能再吃，會藥物中毒。”梁銘沒有任何鬆開男子的意圖，只能弓著身乞求道。
“放開我，我回屋休息。你要是抽菸的話，在陽臺就好。我不介意。”男子不得不妥協，他從一開始就不該提要求，還讓自己受罪。
梁銘這才意識到男子是放下多大的自尊心來央求自己，從患上頭疼的病症開始，一丁點刺激性氣味都會誘發男子頭疼的病痛。
男子見手上被壓制的力道稍小些，推開梁銘轉身走進房門。正打算關上房門的時候，梁銘猛然用手抵住房門。“先把傷口處理了。我知道，是我把你害成這樣，你恨我也好，怨我也好，怎麼樣都好，等事情塵埃落定，我梁銘任你處置。”
男子躺在**，揉搓熟睡中的肉球。漫不經心的說道：“到那個時候，我能不能活著都不一定。”
梁銘沒有接話，只側身坐在男子旁邊。等層層紗布從額頭揭下時，本已縫合好的傷口有些外翻，血液順著傷口還在流。
如果有因果迴圈的說詞，梁銘，陶思成，和男子之間早在遠古時期，就已然結下不可磨滅的關係，不會隨時間塵封在某塊石碑裡。或許根本沒有起因，只源於內心，在做與不做中選擇了做。看似風平浪靜的海面，通常暗藏能夠吞噬萬物的海嘯，梁銘只是前奏。樹欲靜而風不止，梁銘和男子除了感嘆命運不公外，似乎也不能改變什麼。
窗外的景色慢慢陷入黑暗，第二天如此，第三天還會不變。或許在一成不變的四季中，某一家正在經歷生離死別。然而凌駕在生死之上的，正是梁銘等人現在所經歷的，那種剝離七情六慾痛徹心扉的感官。
男子因為頭疼加上劇烈的掙扎，身體像是被掏空般，沒等包紮好傷口便沉沉睡去。梁銘收拾好殘餘物，離開房間。
最終，輕嘆一聲：“對不起……”