路越來越陡，有些地段人必須拉著路旁的樹藤，才能往上行走。高玉一直走在前面，她長期工作在山裡，對這樣的路，習慣了。只是杜光輝，雖然早晨出門時，他特地換了雙運動鞋，但是，這山路的狹窄和雪後的滑溜，是他不曾預料到的。好在小王時不時地拉上一把，有時候高玉也回頭牽一把。走了一個多小時，終於看見了從山巒間升騰起來的藍色的炊煙了。高玉說：“到了。杜書記累了吧？”
杜光輝笑笑，說：“還好。不過，這路也真的……”
時局長和小王都在不斷地喘氣，特別是時局長，畢竟是年齡大了些，一張臉喘得通紅。高玉笑道：“時局長看來也是缺乏鍛鍊，以後乾脆就到這窩兒山來。幾次一走，身體立馬變好。哪還像這麼喘氣？”
“也是，也是。再過兩年，退到二線時，我可真的過來啊。不知道你高鄉長要不要？”
“要，一定要！”
小王突然哈哈一笑，說：“時局長這是在打高鄉長的主意了。你難道不知道高鄉長至今名花無主？”
“哈哈，反正她說要了。你就別管了。”時局長說著，杜光輝卻扭頭看了眼高玉。高玉雖然看起來還年輕，但至少也有三十好幾了，怎麼還是名花無主？是看不上別人？還是沒有合適的？或者……杜光輝沒有來得及多想，高玉已經在前面往山衝裡走了。
炊煙越來越近，藍色的炊煙讓杜光輝想起了自己的老家。那是北方大平原，炊煙升起，一片寧靜。小時候，杜光輝就喜歡看著炊煙發愣。他總是想：那炊煙到底升到了哪裡了呢？是到了天上？還是到了別的什麼星球？老人們說炊煙最近還回到了土裡。這杜光輝就不懂了。炊煙明明白白是升到天上的，怎麼能再回土裡？難道它能彎曲地下來？找一個他看不見的地方，再鑽入地下？
炊煙就是故鄉，這是詩人的語言。杜光輝上大學時，第一次離開大平原，離開他看慣了的炊煙，他禁不住流淚了。父親說：“娃啊，流什麼淚啊？能走出去是好事。記著炊煙，就記著了自己的家。”到大學後，他熱愛上了詩歌，他寫的第一首詩歌，就叫《炊煙》。寫完後，他讀給同寢室的同學聽，他們說：“太真實了，太真情了。好詩。”那詩後來畢業時還被一個同學重新寫到了杜光輝的紀念冊上。
這窩兒山的炊煙，也是藍色的，不過因為山，這炊煙顯得並不是太高。但杜光輝還是從炊煙裡聞到了鄉土的氣息。那是從童年就開始溼潤他的氣息，那是他骨子裡的氣息，心靈裡的氣息……
又走了半個小時，一大片村莊呈現在了眼前。
高玉說：“杜書記，到了。”
下到村頭，村裡的幹部們正在挨家挨戶地檢查雪情。這裡前兩天有幾戶人家的房子倒了，幸虧發現及時，沒有造成人員傷亡。
村支書是個高個子的中年人，看起來也很體面。高玉介紹說：“這是縣委杜書記，這是村裡的黃支書。以前在部隊，現在一邊在山外做生意，一邊干支書。”
杜光輝握了握黃支書的手，問：“既經商又當村幹部，這……”
時局長在一旁說道：“現如今農村裡當幹部的人少了。全縣這樣兩頭兼著的，不在少數。山外都這樣，何況山裡？好在農村裡事情也越來越少了。不然……”
“關鍵還是留不住人。這黃支書也是鄉里做了很多工作，才同意當支書的。不過，這人還能幹。窩兒山的每項工作，都還不錯。”
“我有什麼能幹？只是沒辦法而已。沒人幹，我是黨員，又是轉業軍人，我不幹，說不過去。”黃支書說得實在。杜光輝卻聽得難受。他一直在省裡，雖然平時也偶爾到縣裡走走，但對村級班子建設目前這樣糟糕的情況，他真的還是第一次聽說。他皺了皺了眉，高玉說：“杜書記可能聽得不是太高興。不過，現在的情況就是這樣。村幹部沒有幹，鄉幹部卻多得像一窩蜂。”
“唉，是啊，我到城關鎮抗雪。早晨一上班，院子裡都是人，他們笑話說是點卯。點完了人就走了。要幹事的時候，就再也找不著人。這是機構改革不徹底的原因，應該想辦法破解啊。”杜光輝一邊下坡一邊說，就進了黃支書的家。
山裡人家有一個共同的特點，就是乾淨。這黃支書的家也一樣，乾乾淨淨的，看著讓人清爽。坐下後，高玉對黃支書說：“別捨不得了，就把你們家最好的茶拿出來，讓杜書記嚐嚐我們窩兒山的茶葉，到底是什麼滋味。”
黃支書說當然可以，茶還有幾兩，他小心地保管著，就等著杜書記這樣的貴客來。說著，進了屋，拿出個小茶葉筒，仔細地開啟，裡面又有一層小筒，再開啟，才是包著的茶葉。杜光輝伸頭看了，茶葉並不像它想像的那麼好看，型有些散。高玉大概看出了杜光輝的疑慮，道：“這是窩兒山茶的特點，不好看，但好喝。”
“我在外面做生意的一個大老闆，就是看中了我們這茶，每年都要進山來賣個十幾兩十斤的。一喝慣了窩兒山的茶，喝別的地方的茶，就沒滋味了。”黃支書說著，將沸水倒進杯子裡，然後輕輕用蓋蓋上。過了兩分鐘，再開啟，杜光輝聞到了一縷茶香，很純正的茶香，幽幽的，還有些蘭花的氣息。
黃支書將茶杯遞過來，杜光輝輕泯了一口，先是微微的苦，接著是淡淡的甜。再回味，舌尖上有一縷甜絲絲的感覺。接著，他感到這種感覺從鼻子直接進入了大腦，同時又下行到了心肝五臟。
“啊……”杜光輝吸了口氣。
高玉說：“杜書記，喝了茶，我陪你到村子裡轉轉吧。這裡的雪很大，不這沒出什麼事。”
杜光輝一行出了門，村子裡沿著人家的門前，已經剷出了一條路。雪堆在場子上，有的地方還堆了一兩個雪人。杜光輝看見這裡的房子大都是老房子。黃支書介紹說這些年窩兒山向外移民就有二十幾戶了。在山外搞了點錢，就出去找個地方做房子了。包括他自己，也在城關修了房子。這山裡的房子只是他一個人回來時住。
“不修房子，連老婆都娶不著啊！”黃支書嘆道。
“山裡的年輕人現在基本上都出去了，剩下的就是所謂九九三八六一。老人、女人，孩子。說句難聽的話，不怕杜書記見笑，現在有的地方死了人，連找抬棺材的都難。”黃支書說著，領杜光輝進了一戶人家。房子低矮陰暗，一點聲音也沒有。
黃支書喊道：“老憨，老憨，縣裡領導來看你了。”
這時，才從昏暗的牆角邊發出一個蒼老的聲音，接著，杜光輝聽見拉電燈的聲音。燈一亮，杜光輝看見了一張狹窄的床，**躺著一個男人。面容枯黑，嗓子裡還不斷地傳出氣喘聲。
杜光輝問高玉：“這一戶是……”
“這是一戶傷殘戶，也是五保戶。”高玉說著，問**的人：“冷不？”
“行呢。政府送了棉被。就是這雪太大，太大啊。”老憨蒼著聲音。
時局長讓小王送過來一個信封。民政局的局長們都知道，跟著領導們下鄉，身上要多備幾個這樣的信封。每個信封裡裝上兩百、四百，最多是六百塊兒，讓領匯出手，表示慰問。杜光輝接了錢，放到床邊上，對黃支書說：“天冷，一定要讓這樣的困難戶有飯吃，有衣穿，能取暖。”