公元2001年9月1日。
十一歲的張揚，坐在父親騎著的破舊三輪車上，手搭在一個麻袋上。麻袋裡，是張揚的被褥。父親賣力的蹬著三輪車，背後磨破了領子的最好的襯衫，已經被汗水打溼了。
實驗中學是要住校的。
從新西關村出發，順著平原路往北，行上數里路，再往東，經民主路，進入農貿路，經過那個破敗的農貿市場的時候，張揚看到了瑤瑤的小店，“瑤瑤美髮屋”的招牌已經掛上，捲簾門卻緊閉著。聽瑤瑤說，一切都已經準備停當，就等“黃道吉日”開業了。
走到農貿路的盡頭，上了凱旋路，也就到了實驗中學了。這個坐落在凱旋路南側的“貴重中學”，門口的路邊，總是停滿了各種各樣的腳踏車、摩托車、面的、出租和私家車。像張賽騎的這種人力三輪車，是不多見，甚至唯一的。
今天是開學的日子，離學校還有很遠，就已經擁擠不堪了。各種各樣的轎車或者摩托，佔據了道路的大半。進進出出的人群，帶動了周邊的經濟。學校北側的一條商業街上，幾乎摩肩接踵。各種各樣的店鋪，商品琳琅滿目。盛夏時節，女孩兒們穿的很節省。作為“貴族中學”的實驗中學的有錢人家的女孩兒們，更是張揚原本所在的城鄉結合部的女孩兒們所不能比的。她們的穿著和言行更加放肆，也自然更讓人覺得夏天是個好季節，實驗中學是個好地方。
張賽的三輪車，倍加顯眼。
張揚已經注意到，不論是高檔轎車上坐著的美女大款，還是穿著校服，一看就是處在發育期的即將成為自己的校友的傢伙們，無一不是投來探究的眼神，好像是想看看張揚到底是個什麼來路。其中自然也不乏一些鄙夷和不屑。張揚也不去在意。
就算你是比爾蓋茨，就算你是李嘉誠，也一樣會有人對你鄙夷和不屑。——張揚不知道自己從什麼時候開始明白這個道理的，但是即便明白這樣的道理，不去在意那些鄙夷和不屑，但男人的自尊，仍然讓張揚心頭隱隱不快。
“到了，咱們進去吧。”張賽似乎也有些怵得慌，竟然跟兒子商量起來，眼神望著學校門口的人群車流和保安以及接待老師。
“進去吧。”張揚從三輪車上跳下來，幫著老爸推著車子，一邊推，一邊笑道：“你看你熱的，等會在宿舍裡吹吹空調。”
張賽笑著擦了一下額頭的汗，卻怎麼也擦不完。自從到了這學校門口，他身上的汗流的就多了起來。甚至有些手足無措，不知道該怎麼辦才好。不過，他是個做父親的人，未必要在兒子面前表現的堅強，但絕對應該是兒子的支柱。所以即便茫然不知所措，他還是推著車子，往學校門口走去。
學校門口需要排隊。
前面的一個戴著墨鏡的消瘦的三十來歲的女人，回頭看了一眼張賽還有張賽推得破舊三輪車的前輪，眉頭輕輕一擰，往前挪了一些，好似生怕車輪碰到自己的腿上的絲襪。
張賽不停的擦著額頭的汗，看著身邊不停經過的一個個單看衣服就知道比自己有錢的人，那種發自心底的自卑，更讓他低下了頭，腳趾頭動了一下，又挪了挪腳，想要把自己的那雙土布鞋藏起來。
“爸，昨天爺爺又跟東莊的老劉爺吵架了吧？”張揚忽然跟張賽說話。
張賽撥出了一口氣，笑了。“你爺爺啊，就那個脾氣。他們倆鬥嘴慣了，沒啥。”
“為啥又吵了啊？”
“還不是他孫子上學的事兒，老劉說也要讓他孫子來實驗中學上學的，可他兒子不同意。”說著，張賽苦笑一聲，說道：“他家在三中有個親戚做老師的，說是有親戚看著，比在好學校還要好。”
跟張揚說話的時候，張賽的眼神有些飄忽。不過隨著跟兒子的閒聊，他倒是不怎麼出汗了。也就十來分鐘，到了門口。張賽看著接待老師冷漠的不好得罪的漂亮臉蛋兒，恭敬的取出了張揚的錄取通知書和繳費單據。伸出手來的時候，才注意到自己指甲裡的烏黑，又看到那年輕老師潔白如玉的手指和乾乾淨淨的指甲縫，張賽趕緊把東西放在桌上，收回手，虛握起拳頭。
張揚看到那老師哼笑一聲，拿起那些東西看一眼，又看了看張揚，再拿出一個單子，一邊寫，一邊問：“年齡、家庭住址、電話、父母名字、父母職業、家庭成員……”
填完單子，張揚領了宿舍入住單，跟著父親推著三輪車進了校園。
實驗中學的校園，張揚以前從來沒有進來過。看到裡面各種電視裡那些外國學校才有的設施，張揚和張賽一樣，小小的咋舌。
找到宿舍樓，宿舍管理員拿過張揚遞來的單子，看到張賽正在鎖三輪車，笑了笑，說道：“我給你瞅著，不用鎖了。”
張賽憨厚的一笑，道了謝，扛起麻袋，與張揚一起上樓。
張揚領到的床號，在201。
原本張揚以為這是個好地方，誰知道全完不是想像的那麼好。這裡緊挨著2樓的廁所，用腳趾頭想，也知道不是什麼好地方。大概唯一的好處，就是絕對不會因為憋的太緊來不及上廁所了。
說是貴族學校，也不過是在小城市顯得與眾不同而已。八人間的宿舍，房間也不是想象中那麼華麗。比起大都市的貴族學校，又或者小說裡意**幻想的所在，差距太大。空調倒是有，不過沒有開，似乎只是個擺設。
201裡已經來了四個人。張揚和父親進來的時候，他們止住了說笑，只是好奇的看著張揚。張揚與父親把麻袋解開，鋪了床。折騰了半個來小時。
張賽原本想跟張揚的同學說說話，卻又不知道該說什麼才好，又怕說錯了話，給張揚丟臉。又站了一會兒，張賽要走。張揚就送他。一直來到樓下，張賽才從口袋裡摸出了皺巴巴的幾張票子，遞給張揚五十塊錢。“拿著。還要買飯票。”
張揚猶豫了一下，接了過來，攥在手心裡。
父子二人朝著學校門口走去。
迎來送往的學生和家長，來來回回走在學校裡，張揚父子，推著三輪車，還是那麼顯眼。至少在各種現代化交通工具面前，三輪車扎眼。
“來了就好好學。”張賽嘆氣，“錢不用膈應，家裡供得起你。”
“嗯。”張揚忽然間就想到了前世的時候在九中報道的情景。那個時候，自己父子二人，跟金光父子還有丹丹和丹丹的母親，六人一起，熱熱鬧鬧，嘻嘻哈哈。那裡，隨處可見人力三輪車和裝著被子的麻袋。更有一個同學的老爹比較另類，開著一輛拖拉機頭，帶著兒子和衣服被褥進了學校。拖拉機的排氣管壞了，一進校園，嘟嘟嘟的聲音，就把全學校的視線都吸引過去了。
想到這些，張揚忽然就後悔起來。
他發現自己是個極念舊的人，至少他對這所新學校，一點兒也不喜歡。他自己倒是無所謂，只是特別反感旁人看到父親時那種不屑的眼神，更痛苦與父親的緊張和手足無措。
看著父親逃也似得騎著三輪車飛快的穿過人群，離開學校，張揚鼻子酸了一下，直到父親的背影再也尋覓不見，才轉過身，回學校。
“媽！你好討厭，囉裡囉唆的，我又不是小孩子。”
一個嬌滴滴的聲音，衝出了學校門口的糟雜，清晰的傳入張揚的耳朵裡。張揚的身子就抖了一下，麵皮莫名一紅，轉頭看向那聲音來源處。
那是個青澀的女孩兒，身上講究的穿著，說明她家境不錯。稚嫩的小臉兒，已經毫無保留的展現出青春的靚麗。
“秦璐……她一直是實驗學校的學生，我把這茬給忘了。”張揚摸著下巴，看著秦璐，猛然間意識到自己已經上了初中，已經可以談戀愛了。——百度的“小學生談戀愛”的貼吧被封殺清理，說明這個時代對小學生談戀愛是極不贊成的。不過初中生的戀愛，似乎沒有不被接受。也就是說，小學畢業班的學生跟初中新生的差距，不僅僅是年齡，還包括所能做的一些事的不同……
比如，初中生可以談戀愛，卻大多不會再收到壓歲錢了。至少張揚所生活的圈子就是這樣。
“嘖，當年的奶媽，這個時候也就是個貧乳嘛。”張揚心頭忽然就惡趣味的得意起來，又看了一眼秦璐還未發育好的青澀的身體，特別是那平坦的胸部和無法撐起褲子的臀部，張揚覺得特別興奮。
回了宿舍樓，順便上個廁所。進入201寢室的時候，張揚發現宿舍裡的人都已經到齊了。七個人正各自蹲坐在自己的**，或看書，或聊天，或玩著遊戲機，或吃著東西。
張揚跳上自己靠近門口的上鋪，無聊的躺下。
“咳。”張揚的下鋪，一個黑黑的乾瘦男生站起身，衝著張揚伸出了手，一副老成神態。“你好，我叫李賓。89年生的，多多指教。”
張揚對明明年紀不大，卻又故作成熟的又太過會交際的人，天生有種牴觸情緒。看到這樣的人，他總會想到五道槓少年那股子官宦架子和宦官神采。原本只想隨便的應一聲，不過，張揚愣了一下，忽而就從**坐起，看向那個男生，抽了一下嘴角。“你叫李賓？”
“嗯。”
“老家步行街那邊的？”
“你咋知道？”李賓笑了，“我們認識嗎？”
張揚捏了一下鼻子，衝著李賓嘿嘿的笑了一聲，笑的李賓有些不自在的收回了要跟張揚握手的手，尷尬的往旁邊的幾個看著這邊的同學笑了笑。
“幸會。”張揚衝著李賓伸出了手。
李賓的臉色頓時好看了許多，趕緊握住了張揚的手。
張揚怎麼可能忘記，他畢業後，在家鄉找的第一份工作，自己的頂頭上司，姓李名賓。李賓當時除了瞧不起張揚這樣的畢業生，並且最終把張揚炒了魷魚之後，還壓了張揚的工資，最終以“違反公司規定”為由，剋扣了兩百塊。
張揚當初恨不得宰了這小子，後來覺得為了兩百塊錢殺人再償命不值得，於是乾脆就把李賓的別克給放了氣。也算廖出了一口惡氣。
當然，張揚自然是特別怨恨李賓的。他承認自己不是個大度的人，每次看到李賓這樣的黑瘦小子，高中畢業就做業務員，竟也混得風生水起，他就嫉妒。這種嫉妒，因為對李賓本人的反感，就成了怨恨。特別是李賓在自己面前那種趾高氣昂，一副成功人士的神態，更讓張揚反感。儘管在張揚那幫子新手業務員面前，他李賓確實算得上成功人士。
李賓常掛在嘴邊的一句話，就是：“大學生怎麼了？還不是在我手下當差？”
張揚也還覺得，能在這樣一種場合，跟曾經接觸過的人相遇，真的有這一股子難以名狀的奇妙感覺。更讓張揚感覺可笑的是，當年特別瞧不起大學生的李賓，這個時候的夢想，竟然是考上全國最好的大學，然後再出國留學，去劍橋，體驗美國的自由空氣。
張揚好心的提醒他，“劍橋是英國的。”
“那就去牛津。”
張揚乾笑了一聲，他又記起，李賓似乎一直都以為，任何一個叫得上名字的大學，都是來自美國的。
“對了，你叫什麼名字？”李賓問。
“張揚。”
“你咋知道我家在步行街。”
“你在學校門口報名的時候，我聽到了。”
“哦。”李賓也就不再起疑了。又笑一聲，李賓提議，“咱們宿舍的人也都到齊了，選個寢室長吧。”
正在抱著遊戲機玩著遊戲的一人頭也不抬的笑著說道：“你提議的，你就當吧。我選你了。”
“那怎麼好意思。”李賓笑了起來，看向張揚。
張揚也笑，“就你吧。”
於是，其他人也隨大流，或客氣或隨意的要李賓當了寢室長。
李賓就如古代皇帝上任一樣，推三阻四的客套了一番，又嬉皮笑臉、志得意滿的趕緊就任了。
張揚看著李賓洋洋得意的神情，忍不住笑了起來。雖然時間相隔了很多年，李賓到底還是有些當年依稀的模樣。當年看到李賓，張揚總會覺得反感和厭惡以及無可奈何，今天再看到這張熟悉又陌生的臉，張揚忽然覺得這丫兒挺可笑的。大概當年他叼著雪茄，坐在自己的辦公室裡，對張揚說“你被抄了”的時候，也會覺得眼前的那個小業務員、青澀的剛畢業的大學生，同樣可笑吧。