1989年，胡家村
天陰沉沉的，看樣子快要下雨了，織布機有節奏地響著，於晚秋看著臉色越來越陰沉的婆婆。婆婆坐在織布機旁，一言不發，熟練地踩著踏板，傳送著稜子。
終於，聽到丈夫在與人打招呼的聲音了，於晚秋臉上的焦急、擔憂、驚慌一掃而空，她忙放下手裡正在鏠補的布袋，往廚房去熱飯菜。
“媽，菜地整好了，吃了飯，我就去把種撒上。”丈夫胡泉的聲音。
“你還知道回來呀，現在都啥時侯了，看天陰成這樣，等下八成要下雨了，你要是早幹完，撒上種，雨下來了，不是就不用澆了嗎！磨磯到現在……”婆婆高八度的聲音傳來。
“媽，太久沒下雨了，地不好松。”
晚秋熱好飯出來，看到院中還沒有放下耙子，滿頭大汗的丈夫，就擰了條溼毛巾遞給他。
“媽，飯熱好了，先吃飯吧。您消消氣，有啥話，等下慢慢說，讓鄰居聽到了不好。”
“有什麼不好的，我的兒子，我還不能說了，要你來說教我呀！”婆婆“唿”地站了起來，盛氣凌人地大吼著，矛頭迅速指向了晚秋。
“胡泉也不小了，這樣呼來喝去，總是不好。”晚秋心驚地喃喃了聲。
“他再大，我也是他媽，我說呢，兒子娶了你後，就學會跟我頂嘴了，你還真會賣乖，來挑撥我們母子，再怎麼樣，他也是我兒子，是我一把屎一把尿拉扯大的，娶你進門，是讓你伺候他的，不是讓你來教訓我的！”
“媽！先吃飯吧，等下飯又該涼了。”一向溫順的丈夫，有些不耐煩地提高了聲音。
“唉呦，你這個沒良心的，我一把屎一把尿的把你拉扯大，你竟然為了這個女人跟我吼，我還活著還有什麼意思呀，你這個沒良心的……”婆婆聽了丈夫的話一愣，馬上捶胸頓足地哭鬧起來。
胡泉番然醒悟，媽一直就這個性子，不許任何人忤逆她的意思，要不就是一場狂風暴雨，幾天都不指定能平息。自己一時情急，弄成這樣，看來是不好收拾了。
“媽，您消消氣，彆氣壞了自己，都是我不好，您打我吧，彆氣壞了身子……”胡泉忙過去勸解盛怒的媽媽。
“你這個沒良心的，你小時侯沒有東西吃，我是自己不吃，都要給你吃，沒想到，你竟然這樣對我，你個沒良心的……”婆婆不停地抖落著養兒的苦經，哭得悲痛。
鄰居聽到吵鬧聲，陸續地過來，勸解她。可是婆婆一看鄰居來了，哭鬧得更凶了。不過矛頭卻指向了晚秋。
“他嬸子，你說養兒子有啥用呀，娶了媳婦，就跟媳婦一條心，人家是存心要挑撥我們母子呀，這個傻兒子竟然跟人家一條心，連老媽都凶呀，你說我還不如隨他爸去了呢……”
晚秋再也聽不下去了，什麼“黑心鬼”“壞良心”……一一從婆婆口中蹦出，一字一句如利刃般刺疼著她，她都不敢相信，那些是指她的。
“媽，您是在說我壞良心嗎？！媽，我每天小心翼翼地照顧這個家，縱使有哪裡不當，您也不至於說我壞良心呀！……”晚秋委屈地哭了起來。
“呦，你的意思是說我虐待你呀，你說我怎麼虐待你了，我是打你還是罵你了，我有提著你於晚秋的名字罵你嗎，自己做了虧心事，等不及就來承認呀！”婆婆有些得意地大吼大叫。
“你不要血口噴人！……”晚秋氣得直哆嗦。無奈自己嫁過來不久，鄰里鄰居的都不熟，這樣被罵，大家一定會認定她就是挑撥是非的惡媳婦。
“夠了，你怎麼能這樣跟媽講話！……”胡泉看情形越來越糟，村上人越圍越多，自己夾在媽媽和媳婦中間，越來越尷尬，為了平息干戈，他一巴掌打在晚秋臉上，那清脆的一聲，頓時讓混亂靜止了，所有人都震住了，特別是晚秋，她怎麼也沒有想到自己新婚還不到一年的丈夫會動**她。她的嘴角溢位血跡來。她卻沒有顧，只死死的盯著眼前的丈夫。
胡泉故意忽視晚秋眼裡的傷痛和失望，他尷尬地嗯了兩聲，轉身去扶坐在地上的媽媽。就在他轉身的那刻，晚秋硬生生地倒在了地上。
胡泉聽到晚秋倒地的聲音，但是他沒有回頭，扶起被幾個大嬸圍著的媽媽。晚秋被鄰里兩個差不多大的姐妹扶起身子，卻一直暈迷著。
胡泉過來把她抱進房裡，蓋好被子後，急匆匆地跑出去找村頭的李大夫。
“泉，這孩子，就是性子急……”胡泉媽喃喃著，跟眾人打著哈哈。
李大夫請來了，給晚秋號了脈，出來對胡泉說：“弟媳是有喜了，不過是早期，要格外注意，我去開個藥方，調理下。”
“麻煩李大哥了，我……我跟你去拿藥吧。”胡泉聽到晚秋有喜了，開心得不行了。
“真好，真好！”胡泉媽滿臉春風，笑得慈愛，又有誰會想到面前這位和藹可親的老人，就是方才盛氣凌人，威風八面的母老虎呢！
大家看到一場暴風雨，被突入其來的喜迅化解，都散去了。
傍晚，晚秋醒來，昏倒前的一幕幕來到眼前，她拉高被子，蓋在頭上，壓抑著哭聲，任眼淚打溼了頭髮和被角。
胡泉端著粥進門，點亮煤油燈，看向**起伏的被子，他心裡一擰，坐在床沿上，把晚秋扶起來，溫柔地說：“晚秋，粥已經不燙了，喝了再睡吧。”
晚秋沒有說話，接過丈夫手裡的粥，無意地用筷子一攪，看到兩個荷包蛋。很是驚訝，平時，婆婆都當寶貝存放的，怕是丈夫瞞著婆婆煮的，要是婆婆知道了，怕又是一場大鬧。她輕聲說：“我沒有胃口……”
胡泉接過碗，放在桌子上，開啟抽屜，拿出一個罐子，放了兩勺紅糖進去，笑笑說：“我放了糖進去，你勉強吃些吧，你現在是兩個人了，一定要吃好的。嘿嘿，李大哥來過了，他說你有喜了。”
“我有喜了……”晚秋喃喃地重複著這句話，臉上漸露喜色。
接過飯碗，大口大口地往嘴裡送。值了，受什麼委屈都值了，為了哥哥的幸福，為了沒有出世的孩子。上天對她還是不薄的！