第 41 章
作者有話要說：5章以內必須上肉!不然我剁手！
那首詩是法國詩人蘭波的《醉舟》王以培譯，網上搜的版本你們別看，那個翻譯的可爛了……
蘭波對寶寶的影響是整整一生的……嗯，請注意這一點喔。百度.新文學
你們要求看的“=口=”裂了的表情，最近很喜歡用，應該是下面這個……
大家節日快樂~\(≧▽≦)/~
另外關於故事樹的那個，其實估計你們有猜到，王小明那個寫法算故事樹的寫法，xd
任何一個人都不會否認，孫大千是框框上下，最勤懇最認真的作者——即使是那些不斷叫囂著“他有工作室他有工作室他有工作室！”的人，私底下也不得不如此承認。
關於我們這些寫網文的有工作室這個說法，純粹是傳說。它最早起源於某個報社記者的炮製，在報道一個大學生畢業以後投入網文槍手工作室後的生活以後，輕描淡寫地帶過了幾篇不同網文站的著名臺柱作品，不止框框，起點，晉江，紅袖等紛紛中槍……內行人一看就知道純粹是瞎扯。當時我和百合子一起研究這篇報道，還挺疑惑盛大文學全都中槍，陳天橋不出面也就算了，侯小強也不打算出來吼兩下麼？
當然這也一切也不過都是風中的傳說了。也許大強哥就是看見盛大都沒什麼動作，乾脆我也不管了……反正這種新聞，能炒黑也是炒，對不對？權當給網站增加點選流量嘛。
我們為何那般篤定工作室僅僅只是一個傳說呢？很簡單，因為收入。我們連自己都養不起，還要養一大幫子臉上長滿青春痘的文學青年幫我們每天趕稿子？別開玩笑了。郭敬明也許請得起，因為他一本書賣大好幾百萬；而我們，開v了的話，如果能從盜文手下活下來，網站分掉四成，盜文分掉四成，剩下一成支撐到你紅到出書，嚇，版稅網站再抽走兩成，還要給國家交點稅，還不知道能不能賣好——如果真從十幾萬個人中脫穎而出撐到被改編成遊戲啊漫畫啊電影啊什麼的，網站還要再抽走一半……這一過程中，你還得提防審查什麼的。
這樣一想，頓時覺得大強哥真是吸血鬼啊。
在這樣慘淡的狀況下，孫大千能紅，能在短短一兩年——也許一年半還不到？的時間內，成為框框十大頭牌之一，真讓人忍不住讚歎又嘆息。讚歎的是確實該他的，嘆息的是這熊孩子真的累慘了……
兩萬，兩萬。每天更兩萬是什麼概念？有的人一小時打一千字，本站作者據說平均速是一小時兩千字，那麼兩萬字代表你要一天工作十個小時。
我記得我看過孫大千的文，那種文，透露出一股子——嗯，你回去聞一下你家新電腦的機箱，就知道那是什麼氣味了。它科學、嚴謹而且精密，最關鍵的是套著一層殼子，使你看不到核心。它的核心就是孫大千的內心，這樣一個比我小几歲的男人心裡也許有洛麗塔，也許有小野獸，誰知道呢？讀者不關心這個，讀者只關心他們看得見的東西，比如每個人都能直接感受到的那臺新電腦高速運轉的智慧。
我沉默了一會兒，打出一行字：
【我一直覺得你本質上的風格和古龍還蠻像的。】
我說的是真心話。
他顯然被驚到了：
【真的麼】
【好高興。。。但是】
【從沒有別人這麼說過啊】
【我也確實不是那種風格的。。那種幾個字幾個字一段的】
【不。】我回複道，【我說那種本質上的風格，不是指文筆……你的文一直把握得很快。】
＊＊＊
我和百合子曾經在ml裡，一邊喝柚子茶一邊把框框所有當紅作者的文拿來分析過。在文藝評論等方面，她總是比我狂熱得多：
“你看孫大千。”她皺著眉頭說，“很多人一提到他就表示見不得他，罵他討厭他，說他有槍手有工作室什麼的。好，既然他都這麼黑了，為什麼文還是那麼紅？再有一樣，很多人看都沒看過就處處宣稱他有速沒質量，這純粹是胡扯，不要以為讀者是傻子，質量不好的會有人看嗎？”
“給每一個作家下短讖的話，寶寶是【少年】，糖炒栗子是【穩】，傲天是【傲】——這是名讖啊；當然你也可以用書名給他們來概括，比如張愛玲是【華美長袍裡的蝨子】，薩岡是【你好憂愁】，三毛是【滾滾紅塵】這樣的……還有別人給的評價，例如【恨未引刀成一快，終慚不負少年頭】這類，這是自己的文讖反諷……哦，孫大千算事實讖，他的是【快】字。”
“快是什麼？不僅僅是說他寫得快，每天兩萬誰都趕不上，而是說他整個文夠快。他的氣氛和節奏就像一臺高速運轉的差分機，你可以從字裡行間看見那些儀器轉得嘩啦嘩啦響，但是你一定看不懂它是怎麼運作的。”
我問她：“那我的短讖是什麼？”
“你啊？”她果斷橫了我一眼，“我不能評價，這種看面相和占卜一樣的事情朋友是算不出來的——現在我們都有無限種可能，也許只有過了一百年、兩百年……不，”她意味深長的看了一眼窗外，“也許我們會成為過了一兩百年，旁人也無法用一個短讖來簡單概括的，超越了以往所有時代偶像的人。”
我那時低頭看著桌子上供客人使用的電腦。它很陳舊了，但這不妨礙我刷開框框；孫大千的頁面安靜地擺在ie上，這是一個古典故事，一個偵探破案類的文，類似於六扇門捕快的那種……這種推理作品對於我的頭腦來說有點困難，如果不是孫大千的話我才不會去點開呢。實際上我依然絲毫不能瞭解它為何點選有那麼高，因為我自己不喜歡所以也不能理解讀者的心態——果然中國人喜歡看破案啊推理驚奇的，算傳統文化的一種了麼？
超越了以往所有時代偶像的人？哈，這是一種怎樣的野心啊。
但是，誰沒有這個野心呢？
＊＊＊
我繼續打字道：【是啊，你的節奏很快，氛圍很快，但是一點都不趕……寫得挺好的。】
打完以後我想了想，老老實實地發了一個流汗的表情：【雖然我看不太懂推理的……這是我自己的原因，猜破案從來沒猜對過……】
出乎意料的是，他那邊停了好半天才發過來一條訊息：
【小黃瓜不喜歡看推理破案啊？】
【嗯……我只是看不懂而已……】我答道，【但是你現在連載的這個，其實內容也挺古龍啊，古代破案，讓人想起陸小鳳……】
【嗯】他快速丟過來一句話【現在的這個已經寫了幾百萬字了，今晚就完結，完結了挖新坑。】
——納尼！！！！！
同志們，基佬們，我心中的震撼此時無以言表！
我從六歲起就在練習本上用拼音編小說了，還曾經試圖投稿給鄭淵潔老師的《童話大王》（雖然失敗了），包括對女同學們口頭講故事等等形式，最後到成為一名最無恥三俗的網文作家的現在，我從事通俗文藝創作已經長達將近二十年！——這二十年中，從來沒有一個人，這樣輕描淡寫的在我面前說，嗯，已經這麼長了，今晚就完結。
我頓時內牛滿面，這是文！它就像你的兒子，是你想不養就能不養的嗎？
我內牛滿面地說：【這……這能行嗎。。。我的意思是。。。是不是太快了。。。。啊不。。我不是嫌你快。。。我的意思是。。。一般來說。。。大家要完結不都得比較謹慎的完結什麼的。。。我是說。。。好歹要故事寫完了。。。啊不。。。我想表達的是。。。這個。。好像說完就就完是不是有點困難……】
我自己都不知道自己在說啥。
結果是，我彷彿能看到孫大千隔著一張漫長的網線，笑眯眯地對我說：
【這個不難的】
【小黃瓜喜歡看什麼樣的？】
啊？我愣了。
【小黃瓜最喜歡的文是什麼呢？】
【……1984。】
【那種啊……】他頓時變得有些失落，【最喜歡的作家呢？】
我腦袋變得很空曠，但是又在一瞬間內被擠滿了；無數個不同形象的作者在我腦子裡流過，納博科夫奧威爾芥川龍之介阿西莫夫威廉吉布森……封建時代的好像都沒有。當代的，哦這個話題太**了我都不敢去想……
百合子會在想了半天以後會說：“如果我現在16歲，我會答安妮寶貝，但不是喜歡她的文也不是喜歡她的生活方式，是喜歡她那種感染力……其實論氣場我最喜歡多麗絲萊辛，論感情最喜歡杜拉斯，論情懷最喜歡薩岡，還有一些男人比如蘭波葉芝什麼的，但現在，我最喜歡我自己。”
【沒有。】我淡定地說。
【我能明白你為什麼最喜歡1984……嗯……我懂的……你喜歡看哪類的？】
我注意到他把標點符號用出來了，也開始上全句了，並且速變慢了——這是不是顯示出心情不安？
我答道：【我一般喜歡看科幻……但是這個在框框挺冷的。穿越到古代去啊的就挺不錯，不過純古代文我就不會寫，因為我不瞭解古人的想法……其他的都挺好的，就是推理類純粹是我智力跟不上啊……汗……然後是靈異懸疑之類的，不是很敢看……】
雖然要我一個大男人這樣直接承認自己怕鬼什麼的，確實有點羞射，但是……這就是事實啊！
然而，孫大千沒有任何嘲笑我的行為，他果斷丟了一句：
【啊？原來你最喜歡科幻】
【難怪你最喜歡寶寶啊】
——騰！
我聽到自己的臉“騰”的一下紅了。
我噼裡啪啦地打出了一行新的字：【你真的要今天完結？！六扇門那個系列很這麼長，我的意思是還應該有好多話沒說完怎麼突然就這樣了你是突然想到的還是早就準備了……】巴拉巴拉一大堆。
綜合起來，我的意思就是這也太突然了，你到底是因為我說不喜歡才突然決定完結的，還是早就打算今天完結了——如果是後者那沒什麼，只是你居然都沒對讀者提起預告完結麼？！如果是前者，一般作者怎麼可能做到說完就就完結，何況只是因為我一句話，喂，這也太詭異了……
反正絕口不提他剛才說的話。
他發了一個眨著眼睛的大臉表情，答道：【沒有早準備啊，是剛才決定的】
我覺得自己一口鮮血吐在螢幕上。
【怎麼做到的！！！這都能行？！我的文就是想完結起碼也要往後走幾百萬字啊！！！】我內牛滿面地奮力打字，【難道你是要大隕石遁！】
所謂隕石遁，是所有平坑方法中，最令人憤恨的一種，即天上突然降下一顆大隕石，把所有人物都砸死了，情節自然也就到結局了——祥！瑞！御！免！
【不，】他慢條斯理地答道，
【故事是一棵樹，】他說，【它可以縮到只有一顆種子那麼小，你可以讓它長高，發芽，成為不大不小的一課，就像你在路邊看到的那樣。大部分故事都是這麼長——和市場上一本標準出版物差不多，我們叫把它一般定在二十萬字。它只有有限的枝條和綠蔭，只能長到那麼高。但你可以讓它繼續長，無限延伸，像巴別塔那麼高並且不去砍掉它，它的每一根枝條都是故事的支線，它長得很高的枝幹就是它的主線，支線和主線同時生長。這棵樹怎樣生長，是由你來決定的。】
我第一次看孫大千一口氣打這麼多字，帶著一種既深沉又遙遠的語氣，你甚至能想象到他一邊低下頭對你說，一邊在圖紙上寫寫畫畫，最後笑起來露出小虎牙。這些話中，甚至也帶著一種理科實驗室般精密、嚴整的氣息。
很多年以後我坐在孫大千身邊看著他給我畫大綱，還有每一個劇情點和人物設定表，他也是這樣，絮絮叨叨地說綠蔭是文筆辭藻枝條是情節支線每一個枝節都是重要情節點果實是事件的結局，而人物則是樹上跳動的精靈……我看著他認認真真的側臉，心想這麼多年他還是沒變啊，而那天書般複雜的圖紙我也依舊看不懂——那時候我分明還年輕，可是我好像已經老了，身體機能都開始出問題了，腦子也模模糊糊的；我輕輕叫住了他：
“孫大千。”
“呃？”他在他實驗室一樣白淨明亮的房間裡轉過臉來看我，南亞燦爛的陽光射進來，太陽的角好高好高。
我看著他的臉，有些惘然地問：“你怎麼還沒結婚呢？”
他的臉一下子就紅了。
我覺得我和孫大千這類的作者果然始終是不同的，正如他們會整齊地收拾房間疊好襯衫一樣地，把每一篇文的大綱像寫報告一樣規規矩矩地寫出來，列出情節點列出劇情流程並詳細寫出人物設定書……我不行。每次我試圖寫大綱的時候就發現，那個故事雖然清晰地印刻在我心裡就猶如膠片，但我卻不能也無法做到把它們整齊表達出來——甚至如果寫好了大綱，就不肯寫正文了；甚至，我自己的故事，我也無法用簡短利落的語言去概括它們。它們就像我的微博首頁，這裡是罵政府的、那裡是抱怨室友的、前面是明星的自拍、後面是盜墓筆記的同人圖——所有的資訊都呈現出一種自由、散漫、徹底無秩序的狀態。它們就猶如記憶海灘上的貝殼，懶洋洋地放了一地，我也不去收集整理它們。一般作者其實都應該向孫大千學習的，我這種很不好，因為每次我自己都無法寫出簡短的大綱，甚至我家於秀女王每次搞個編輯推薦介紹時，需要一兩百字的情節概述，我都絞盡腦汁也無法做到，只能由她代筆……天知道我這算多惡劣！框框所有作者的情節概述都是作者自己寫的！
因為我不可能做到向他們那樣對待小說啊。對孫大千而言，故事是樹，任由他修建栽培，想讓它長高便長高想讓他倒下便倒下，充滿了生物學家般精密嚴肅的美……可對我來說，故事是另一個世界。我也在這個世界裡生活，和我的人物們坐在ml的靠窗座位邊喝暖暖的柚子茶，看著小蠟燭燈燃燒殆盡，百無聊賴地撥弄著小吊燈和菸灰缸，我分享他們的記憶、祕密還有寂寞，最後我們一起去樓上ktv裡唱到天亮，沉醉不醒。
他們這類作者或許是人物的主人和神，而我控制不了也不願意控制我的朋友一般的人物們；我唯一能把握的，只有流動的情感，這種情感來源於我自己，它總是不太穩定，起起伏伏，就像大河一樣——
正如百合子後來說的，你可以把握一棵樹，是啊，故事樹也是非常精密的寫法……但是如果是洶湧的河流呢？像洶湧的感情一樣漫長的河流，你可以抓住葉子爬上枝幹，但你怎麼握住稍縱即逝的水呢？
這些都是很久之後的後來的事了。現在這個時候，他只是安安靜靜地對我說：
【再說你不是說了你不喜歡嗎】
【我好傷心啊】
說罷，他果斷髮送了一個哇哇大哭的表情。
我覺得自己的“=口=”又裂了！我明明只是來向框框頭牌孫大千同學請教如何日更兩萬還能時不時在群裡扯上幾句的祕訣的！為何對話會往如此詭異的方向發展！
【好……我相信你結構會很完整……】我內牛滿面地說，【但是你突然完結了，讀者會不會嚇一大跳……】
【偶爾也要給讀者驚喜嘛】他滿不在乎地說，【我等一會寫新坑好了】
【啥！這麼快就有新坑構思了！是啥文？】
【你不是說你喜歡科幻麼】他慢慢地說【我記得你的第一篇也是科幻……】
我覺得自己的心又沉下來了。這兩個月以來，我最怕有人提《天譴》了；所幸的是他沒接著往下說，而是說出了一句讓我的“=口=”更裂的話——
【但是寶寶在寫科幻啊，所以你有寶寶就夠了】
【喂喂！！】
【好啦開玩笑的】他發過來一個齜牙咧嘴的表情：【我其實是怕我寫的科幻你們都看不懂……】
【為啥……】
【太硬了，】他說，【如果我寫肯定寫得像科研報告一樣……多沒意思啊。】
我默然了。這算是變相的炫耀嗎我靠！理科出身能寫優秀的硬科幻有什麼了不起！瞧不起我們文科只能寫軟科幻或者社會科幻類的小說麼……雖然我只是個文科的廢柴，但我也是愛著科幻的啊！
【好啦到時候你們就都知道了……】他又丟了個笑臉，【我寫結局去了，回見。】
然後，他的頭像，那隻胖胖的龍貓，果斷的就黑了。
我一下子覺得茫然起來。我昨天就沒有更新……照孫大千的說法，我已經38個小時多沒有更新了，讀者們應該已經格外暴躁，我現在完全應該去寫，果斷的寫，用工作沖掉那些不切實際的茫然和感傷……
但是，為何我坐在電腦前，看著微博不斷重新整理的紛亂資訊和變幻來去的qq群，看著白茫茫的螢幕，一動也不想動呢……你也一定有這樣的時刻。
我覺得自己空蕩蕩的，像一個沒有裝滿的容器一樣——誰知道我希望什麼裝在裡面？其實寫文都是這樣，每個人都慾求不滿，如果你生活安逸便不可能想要去寫文了，諾貝爾文學獎幾乎都是由魔法師的大火球怨念構成的。
好，我承認了，我就是慾求不滿！鬼知道什麼能滿足我呢？也許是變得更紅拿到更多收入——如果那樣也不滿足呢？——先拿到那些再說！哦，我記起來了，這個月的框框明星作者訪談是我，是我！於秀前幾天敲了我，說打算這個月號下午搞，到時候我還要去朝陽區框框的總部，據說那個總部坐落在盛大文學對面，兩家公司的員工天天仇人相見分外眼紅；按照慣例還有專程的攝影師來給我攝影然後擺在頁面上，這幾天我臉上絕對不能長痘痘啊哈哈哈哈……
等一下，我一點也不想想起來，那個訪談是大強哥欽點的欽點的欽點的……
這句話不斷地在我耳畔迴旋，還連同今天早上大強哥的表情……微博上到處都熱熱鬧鬧，我卻一點也不想再去看了——事實上，我正打算關qq寫文的時候，手一抖，把豹豹的頭像點開了。
說詳細一點，我點開的是他的qq空間。
在我反應過來以前，瀏覽器就自動把騰訊的小滑鼠彈出來了——我有些頭痛，不過心裡也閃過一絲好奇，豹豹這樣的人，他的空間會是怎樣呢？
在很多時候，qq空間總是容易和【腦殘】【非主流】畫上等號，其實它只是騰訊出的一款工具而已，雖然很多時候看起來確實90後了那麼一點點……哦，豹豹89年的，我們都知道89是個**詞，姑且算他90年的，也是一個90後好了……
整個頁面一瞬間就震住了我。沒有什麼背景音樂和花哨的文字，只有大片的、漫長的黑暗……這種黑暗的色調和以前安妮寶貝呆過的“暗地病孩子”那類濃墨一樣印刷出來的黑不同，這種黑色彷彿深深的湖水，一點點暈染開來；圖片的角落裡，放著一隻鋼琴的一角，就像上世紀三四十年代好萊塢的舊膠片電影一樣。
不知為什麼，這張圖無時不刻給人傳遞著一種悲傷……巨大的悲傷的感覺。
我跳過背景圖片，直接點了進去。他很簡單，只有一篇日誌：
沿著沉沉的河水順流而下，
我感覺已沒有縴夫引航；
依依呀呀的紅種人已把他們當成活靶，
赤條條釘在彩色的旗杆上。
我已拋開所有的船隊，
他們載著弗拉芒小麥或英吉利棉花。
當喧鬧聲和我的縴夫們一同破碎，
河水便託著我漂流天涯。
在另一個動機，當澎湃的潮水汨汨滔滔，
而我，卻比孩子們的頭腦更沉悶，
我狂奔！鬆開纜繩的半島
也從未領受過如此壯麗的混沌。
進入大海首頁，我接受風暴的洗禮，
在波浪上舞蹈，比浮標更輕；
據說這波浪上常飄來遇難者的屍體，
可一連十夜，我並不留戀燈塔稚嫩的眼睛。
比酸蘋果肉在孩子的嘴裡更甜蜜，
綠水浸入我的松木船殼，
洗去我身上的藍色酒汙和嘔吐的汙跡，
衝散了鐵錨和船舵。
從此我飄進了如詩的海面，
靜靜吮吸著群星的乳汁，
吞噬綠色的地平線；慘白而瘋狂的浪尖，
偶爾會漂來一句沉思的浮屍；
此時天光驟然染紅了碧波，
照徹迷狂與舒緩的節奏，
比酒精更烈，比豎琴更遼闊，
那愛情的苦水在洶湧奔流！
我瞭解溢彩流光的雲天，瞭解碧浪、
湍流與龍捲風；
我瞭解暗夜，
瞭解鴿群般遊蕩的霞光，
我曾見過人們幻想中的一切！
我看見低垂的落日，帶著詭祕的黑點，
灑落紫紅的凝血，
猶如遠古戲劇中的演員，
原曲的波浪波動著窗上的百葉！
我夢見雪花紛飛的綠色夜晚，
緩緩升騰，親吻大海的眼睛，
新奇的液汁湧流迴圈，
輕歌的磷光在橙黃與碧藍中甦醒！
在思如泉湧的歲月，我一次次衝撞著暗礁，
就像竭斯底裡的母牛，
不顧瑪利亞光亮的雙腳，
能在喘息的海洋中降服猛獸！
你可知我撞上了不可思議的弗羅裡達，
在鮮花中滲入豹眼和人皮！
緊繃的彩虹如韁繩懸掛，
勒著的海平面上碧綠的馬駒！
我看見大片的沼澤澎湃、發酵，
海中怪獸在燈芯草的網中腐爛！
風暴來臨之前巨浪青島，
遙遠的瀑布墜入深淵！
冰川，銀亮的陽光，珍珠色的碧波，
赤色蒼天！棕色海灣深處艱澀的沙灘上，
蟲蛀的巨蟒從扭曲的樹枝間墜落，
發出迷人的黑色幽香！
我真想讓孩子們看看劍魚浮游，
這些金光閃閃的魚，
會唱歌的魚。
——鮮花的泡沫輕蕩著我的漂亮，
難以言說的威風偶爾鼓起我的翅羽。
有時，殉道者厭倦了海角天涯，
大海的嗚咽為我輕輕搖櫓，
波浪向黃色船艙拋灑陰暗的鮮花，
我靜靜待著，如雙膝下跪的少婦……
有如一座小島，鳥糞和紛亂的鳥叫
從栗色眼睛的飛鳥之間紛紛飄墜，
我正航行，這是，沉睡的浮屍碰到
我脆弱的韁繩，牽著我後退！……
而我，一葉迷失的輕舟陷入了雜草叢生的海灣，
又被風暴捲入一片無鳥的天湖，
我的炮艦和漢薩帆船，
已不再打撈水中沉醉的屍骨；
靜靜地吸菸，在紫氣中升騰，自由自在，
有如穿牆而過，我洞穿了赤色上蒼，
透過碧空的涕淚與陽光的蒼苔，
給詩人帶來甜美的果醬；
披著新月形的電光，我疾速賓士，
如瘋狂的踏板，由黑色的海馬護送，
天空像一隻燃燒的漏斗，
當七月用亂棍擊潰天青石的蒼穹。
一陣戰慄，我感到五十里之外，
**的巨獸和沉重的漩渦正呻吟、顫抖；
隨著藍色的靜穆逐浪徘徊，
我痛惜那圍在古老柵欄中的歐洲！
我看見恆星的群島，島上
迷狂的蒼天向著航海者敞開：
你就在這無敵的深夜安睡、流放？
夜間金鳥成群地飛翔，噢，那便是蓬勃的未來？
——可我傷心慟哭！黎明這般悽楚，
殘忍的冷月，苦澀的陽光：
心酸的愛情充斥著我的沉醉、麻木。
噢，讓我通體迸裂，散入海洋！
若是我渴慕歐洲之水，它只是
一片陰冷的碧潭，芬芳的黃昏後，
一個傷心的孩子跪蹲著放出一隻
脆弱猶如五月蝴蝶的輕舟。
噢，波浪，在你的疲憊之中起伏跌宕，
我已無理取強佔運棉者的航道，
無心再經受火焰與旗幟的榮光，
也不想再穿過那怒目而視的浮橋。
——這是……
我沒有再看下去了，因為，與此同時，心有靈犀一般的，我的手機猛烈地震動起來，豹豹發來的資訊亮閃閃的：
【登劍三，快！】
我第一個反應就是，完了，蘇渣哥果然來堵他了麼？