早年，誰都說鍾鐵山這個乳名叫
“老鐵”的孩子是個帶著福相的忠厚人，可他留在人世間的軌跡似乎從年輕時候就浸泡在宿命的湍流。
鍾鐵山的母親帶著妹妹去唐山串親戚的當天夜裡，一道藍光閃過，接著就是房倒屋塌，娘倆兒不幸殉難。南柳村離唐山一百多里地，鍾鐵山預感到老孃和妹妹出了大事，連夜靠著一雙鐵腳板兒走到了烏煙瘴氣、橫屍遍地的廢墟城市唐山。
他像個瘋子一樣扒開一片片磚頭，一塊塊瓦礫，尋找他的親人，救出了不少市民，自己的十個手指卻不停地滴著鮮血，指甲蓋兒掉了全然不知，感到鑽心劇疼時才有所察覺。十指連心啊！跟他一起扒廢墟的解放軍指戰員都被他的勇敢精神感動了。部隊的女衛生員給他上完了藥，包好紗布，他又跟著隊伍繼續投入那無邊的廢墟，邁過一個又一個的死人堆。
在那場災難中，除了他見到了死去的母親和姐姐的屍體以外，給他心靈最大撞擊的就是有一回，他聽見幾聲微弱的呻吟和求救，便拼命地扒呀扒。一邊挖著，他怕那人死掉，一直在喊著，快了，你忍住，忍住啊！
等到露出那個人的腦袋，卻是前功盡棄。只差一步，一點點，那個埋在瓦礫下的人就能得救，卻被活活憋死了。他懊惱，痛恨馬路上有個路過的壯年人聽見他的求助竟然假裝沒聽見走開了，如果他過來幫幾下呢！鍾鐵山覺得有點兒對不住這中年男人，於是，從廢墟里揪出一件背心撕開，當做遮羞布裹上男人下面**的**。因為地震在夜間，很多人幾乎**著身體。鍾鐵山還給那人穿上涼鞋，親自把他背到了家屬認領區域。
他沒能救出自己的母親和妹妹，因為跟隨著部隊指戰員抗震救災得到了解放軍首長的表揚。一個團長見鍾鐵山身材魁梧，長得英俊，是難得的猛士，便親自過問了他是哪村哪縣的農民，問他有什麼要幫忙的。鍾鐵山憨著臉說：做夢都想當兵。於是，第二年冬季徵兵的時候，縣武裝部點著大名向他所在的縣裡要這人，鍾鐵山就光榮地加入了中國人民解放軍。
鍾鐵山在部隊的年齡偏大，加上他長得高大威武，很快就被派到司機班學技術，他臉不黑，不張嘴說話誰都看不出他是農村兵。兩年後，鍾鐵山竟然當上了司機班班長。
論起開車、修車，鍾鐵山成了尖子。論起處事為人，有個河北城市兵馬學順最佩服他，覺得他人可交，值得信賴。馬學順比他小三歲，文化比他強，是高中。長得沒他個子高也沒他周正，卻另有一番男人的機智和帥氣。他認準了鍾鐵山夠哥們兒，就跟他私下裡拜了把兄弟。
這馬學順在部隊可沒少惹禍，打架，勾引村裡的姑娘，撞壞汽車這類事情常有發生。鍾鐵山替他擋不少麻煩事兒，這小子也經常買點兒零嘴兒、牙膏、肥皂啥的犒勞鍾班長，尤其是鍾鐵山的物件大紅來部隊，他還把不知道從那兒鼓搗來的高筒襪、口紅送給了鍾鐵山。
那年秋天，鍾鐵山跟馬學順拉著一卡車土豆從內蒙回來，路過太行山區，厚道的鐘鐵山為了讓馬學順睡覺，忍著瞌睡開了一天一宿。他甚至把一串辣椒擺在駕駛樓子裡，困了就往嘴裡塞一個，又塞上一個，直到他辣得停車，跳下去，圍著汽車轉兩圈磨磨再接著開。
那馬學順睡到天矇矇亮才醒，見鍾老兄的鼻涕哈喇子眼淚傾巢出動，他立刻躥起來，愣把鍾鐵山換下，讓他睡會兒。
清晨，絢爛朝霞像天女散下的綢紗映紅了滿山遍野的紅楓，鍾鐵山無心觀賞秋情秋韻，丟開方向盤沒幾分鐘就做起夢來，那天，就那麼會兒，他彷彿又夢見了一場地震，一睜開眼睛，自己的鼻樑子生疼，鼻子在流血。
“咣噹”一聲，鍾鐵山的頭撞在了汽車上，他的腦袋磕出了一個大血腫，那傷痛比剛才吃辣椒好受不了哪去。這愣頭青馬學順，剛接過方向盤不到半小時就把個大卡車開到了樹上。而鍾鐵山開了24小時都沒出一點閃失。好險，差幾步就是懸崖峭壁，沒有那棵大樹，後果不堪設想。
鍾鐵山不光頭臉受了傷，這輛最破的大卡車也被撞得沒法再開，咋整？兩個小夥子只好坐在山坡上想主意。
馬學順掏出兜裡繡著鴛鴦戲水的手絹給鍾鐵山擦擦臉上的血跡。鍾鐵山一把搶過來說：這是人家閨女給你的情分，別糟蹋。
嗨！大哥，你為了讓我睡好支撐了一天一宿，可我睡足了，剛接過車就把你腦袋都撞傷，都是為我呀！破球個手絹算啥？他給鍾鐵山擦乾淨血跡，順著山坡就扔了那手絹。
鍾鐵山鼻子不再流血，他拍拍屁股要去修汽車，被馬學順揪住。
呆會兒，多好的景緻，無限風光在險峰！
差一點咱就掉進山崖了，那才叫無限風光呢。
大難不死必有後福。這車修好修不好我都不想在部隊幹了，你有了俊媳婦大紅，我眼饞。底下老二整天在被窩兒裡發怒，挺起來就是一宿，我實在熬不住，得回省城找媳婦，賺大錢。
臭小子，勾搭女人還少？
那些女的我看不上，瞎**摸、抓抓，啃啃，就是不敢操操，怕托住我不放啊！
你真沒幹過村裡那個女的？
對天保證，沒，怎麼也得找個比你那大紅漂亮的。
馬學順這麼一說，倒是讓鍾鐵山思念起沒過門兒的媳婦兒王俊紅。她在家裡排行老大，小名叫大紅。自打鐘鐵山母親去世，初中同學王俊紅就經常來幫著鍾鐵山料理家務，等鍾鐵山應徵入伍，兩個人也就挑明瞭關係。雖然還沒正式結婚，大紅曾以未婚妻的身份來過連隊。戰士們看見大紅就走不動道兒，因為無論身段和長相，她是那種第一眼就吸引人眼球的俊閨女。農村姑娘長不成細皮嫩肉，大紅最拿人的是那雙貓眼，還有能盛進兩顆相思豆的酒窩，還有貼在臉上跟花瓣一般豐滿的雙脣。戰士們管她叫慣了大紅嫂，後來就改口叫白毛女裡的歌兒
“大紅棗兒甜又香”。
馬學順見鍾鐵山愣神兒，扒拉他一下說：想啥？
小馬，聽你這口氣就沒沾過女人？
哎呀大哥，可能嗎？要是沒嘗過甜頭哪會這麼剜著心眼兒想女人，告你實話嚇你一跳，16歲，我就睡了我們樓下那胖丫頭，處女！我得宣告，是那傻丫頭趁我家沒人鑽進我被窩兒的。
那你該娶人家。鍾鐵山說。
不行，她現在比我媽都胖，娶不動。我19歲睡的我們樓上軍屬，楊姐姐，那真叫一身秀色，別看比我大十歲，身上的肉是又鮮又嫩又饞人，不吃後悔一輩子，還教會了我不少經驗。
啥經驗？
社會經驗啊，跟大女人相好他媽的就是有福享，她丈夫跟我們區武裝部長是戰友，不然，我咋來當兵？
這王八小子，壞得流黑湯兒，我到現在還沒跟大紅來過一回呢，也就停留在你說的抱抱、啃啃、摸摸，她在這方面管忒嚴，不讓，死活等著入洞房。
那你就是大傻子，鐵腦袋瓜，這事能光聽女人的嗎。
不聽女人聽你的？
聽下面那老二的唄，我跟哥哥總在一塊兒，可專門注意過你那個傢伙，比我得大兩號兒，準好使，多來勁，我要是大紅，就衝你那個寶兒，讓你乾死都認。
哎？你小子不成二流子了嗎？，咋想的？鍾鐵山皺皺眉頭說。
噷！你那叫性壓抑，懂嗎，這是外國新詞兒。女人就像咱開汽車，你不開它，那四個車輪子能動？開起來她才服帖、你美、她更美，她嘴上說不樂意，一多半是真有一少半是假，不信，你下回試試。哎，班長，這破車每回開不動都得你鼓搗，還是你來來吧。
鍾鐵山拍拍屁股上的土，去修理汽車。
山上下來個白鬍子老漢，揹著個採藥籮筐。看見倆解放軍把車停在路邊，差一點滾下山崖，便過來湊個熱鬧。
老漢穿一身洗得發白的藍色對襟棉布褲褂，扎著綁腿，走起路來腳底板兒生風。山羊鬍子垂在胸前更顯一派仙風道骨。他看見鍾鐵山的前額有個大血腫，從揹簍裡抓一把草藥，攥出綠汁子來，又從身上取出個小葫蘆，倒出一些類似麵粉狀的東西擦在鍾鐵山頭上說：等你把車開回去，保準消腫。
馬學順見這位山裡老頭兒如此乾淨利落，覺得此人非同一般，於是跟老漢愉快地攀談起來。太陽爬到了山腰，照得山野泛著金黃，也把老漢古銅色的臉照得油亮。馬學順問：老大爺，您是老郎中，今年高壽？
老郎中不敢當，打日本的時候在八路軍衛生所打過下手呢。八十有二。
啊？老革命，您是吃了仙丹還是長生不老藥，太年輕啦，我們以為您也就七十出頭呢。
山野人，空氣好，與世無爭。
鍾鐵山修機器的時候，也在聽著老先生說話，他沒想到這山裡還真有高人，老先生剛才給自己糊上的藥挺管事，那個血包真就在縮小，不疼了。他一邊修機器一邊問大爺：住這山下老鄉家有空房嗎?給多少錢？
住我的房子，條件差，不給錢。我還是勸你們修好了車吧，碰過不少像你們這類把車撞壞的，每回都勸他們有耐心，別急躁，能修好開走省心又省事，這車能修好，只不過要等太陽下山，嗯，得過了四五點鐘啦。
問題是修不好啊！鍾鐵山皺著眉頭說。
修得好！老先生是仙人，能掐會算，是吧？說完，馬學順肆無忌憚地扭臉就撒了泡尿，一邊塞著褲子一邊湊了過來。
採藥老漢點頭笑笑又搖搖頭說：你手下這兵特別踏實，能修好。
哎呀，我是他的兵，他這人性子沉穩，是我班長，他開了一天一宿困得直咬辣椒都沒出事，我剛接下就撞了樹，沒這棵樹我們哥倆兒搭上這車土豆就掉山澗了。他開車技術最棒，啥樣車都會擺弄。
老漢說，這也不奇怪，人間的事物變幻萬千，別看他開的好，不見得就萬無一失，那大河淹死的不都是會游泳的嗎？別看你毛躁，吉人天相。小夥子別在意，我不是衝你說呢！老人家拍拍鍾鐵山肩膀。
鍾鐵山聽見了老人的話根本沒當事，他笑說，對對!您說的沒錯。
老人一聽來了興致，又說，別看現在你是班長，將來他準會成你的領導，他有官兒運。
馬學順一聽，拍著大腿樂起來：哈哈，老大爺會算命？給我算一卦。
老漢輕輕搖頭：不會算命，但有人說我料事如神，人嘛，都差不多，吃了拉，拉了吃，尿了喝，喝了尿唄！八路軍打仗那會兒就應驗過。比方你倆吧，現在是解放軍，穿同樣的衣服啥都一樣，將來各自回家就可能拉大差距。老漢指著馬學順耳朵上的一顆痣又說:你看，這個好，你將來準會發財。不過，你這老哥人厚道，將來你發財可得幫他呀！
哎！老神仙，借您吉言啦。馬學順覺得老漢有點瞎說八道卻也不無道理。
不全是吉言，好事裡不一定沒有壞事，天下壞事未必跟好事一點不捱邊兒。你倆哥們兒一場，說不清楚誰是誰的幸運，誰是誰的災星啊。說完，白鬍子老漢不再逗留，背起藥筐拂袖而去。
鍾鐵山跟馬學順回到兵營的時候早已經吹過了熄燈號。照理說鍾鐵山睡了那麼點覺應該倒頭就睡，但是今晚他卻怎麼也睡不著了。上午在山上，白鬍子老人給他抹在腦袋上的藥真管用，他頭上那大包不僅不疼，腫也消了。白天馬學順的話在他耳朵邊不斷地繚繞，鍾鐵山突然強烈地想起大紅，那是一種對她身體的渴望。這一夜，鍾鐵山總算也體驗了下面那個東西支稜一宿的感覺。他越琢磨越覺得自己不光歲數比馬學順大，下面那老二確實也比他的大不少，守著身邊的女人咋就傻等一個點兒呢，不行！下決心，再出車一定從大紅家繞一圈，把這件事情給辦妥，他有條件，那不，汽車樓子，現成的地界兒啊！