由於下雨，這個週末紀野過得很沒心情。杜薔薇找她逛街又沒興致，陸思玥大畫家在忙著畫畫。吳媽和管家吳伯因為老家那邊有急事回去了，向紀野請了一天的假，偌大的家裡就只剩下紀野一個。
一個人在家，她需要藉助做點事情讓自己忙碌起來，來幫助自己儘量不去想他。
此時她一個人靜靜地窩在一樓客廳的乳白色沙發上，眼睛一眨不眨地盯著螢幕。
情書。老電影了。按理來說，她現在的年紀心態，早就不適合看這種純情的電影，之所以看，大概是因為知道是關於暗戀的，想找到同病相憐的感覺吧。
巖井俊二的故事總是這麼細膩動人，青澀的暗戀被他緩緩道來，描繪的淋漓盡致。
螢幕上，女的藤井樹正認真地給渡邊博子寫信，應博子的要求，努力地、仔細地回憶著多年前自己與男的藤井樹之間那寥寥可數的相處片段。
“親愛的渡邊博子小姐，。。。。。。。。”
螢幕前，紀野牽過面前桌上的一包薯片，撕開後扔了幾片進嘴裡，眼睛依舊直盯在螢幕上。
男的藤井樹有個奇怪的嗜好，就是喜歡借一些生僻的沒什麼人會借的書，然後在借書證上寫下自己的名字。他似乎很享受一遍遍寫自己名字的樂趣。真奇怪，這是什麼道理？
放假期間，男的藤井樹來還書，希望女的藤井樹能幫忙還去圖書館。那時恰逢她父親過世。那也是他們最後一次見面。開學後她才知道他轉學了。
雖然他的暗示並不是很明顯，但紀野還是猜到點什麼。這本書明明可以自己去還，何必要拜託她呢？應該是有什麼玄虛。然而女的藤井樹抽出借書證，上面只有藤井樹的名字，其餘什麼也沒有。
紀野嘆口氣，薯片也索然無味起來。
情節還在繼續。女的藤井樹去拜訪當年的老師，無意中得知了男的藤井樹的死訊。死於兩年前的山難。她黯然告辭，騎車離去。此時漫天大雪紛飛，天地間竟是說不出的孤冷寂寞。
故事要這樣結束了嗎？紀野想。
後來，在陽光明媚的一天。圖書館的孩子們找上門來，要給她看樣東西。虔誠地雙手捧著遞交到她手上，她低頭一看，一下子愣住了。
是當年他最後一次來找她要她幫忙還書的那張借書證。正面依舊只有“藤井樹”三個字，翻到背面，赫然是她那時學生時代的畫像。
陽光明媚，四周寂靜。像是突然穿越了十年的光陰歲月，她彷彿變回了多年前的那個總是不知所措的女生，拿著那張畫像怔住，然後微笑著淚流滿面，直至痛哭出聲。
原來他在借書證上寫過的那麼多的藤井樹，都並不是寫他自己，而是在一遍遍默寫著他暗戀的這位與他同名同姓的女生的名字。
紀野已經完全愣在沙發裡。莫名的酸脹溢滿心中，螢幕上的人影漸漸模糊起來。她坐在那一動不動，都懶得抬手擦眼淚了。
有時，錯過，就是一生的錯過。雖說是命運無情，卻也不得不怪人自己的不爭。
心念甫動，她已惶然起身扯過包包，慌慌忙忙地掏出手機，然後撥通那個號碼。
他們的合約就快結束了。唯一的羈絆即將消失。她今後將再也沒有見他的理由。她必須抓緊時間，她不要錯失機會，趁著他們都還活著，都還能見面，她能否再努力一點？
對了，孩子，孩子。孩子會有用嗎？
聰明如紀野，竟也在某天會有這世間許多痴傻女子才有的想法——她要為自己心愛的人生一個孩子，藉此來將他的心繫在身邊。
（本章完）