其實對於那場車禍，袁沐並不記得什麼細節，也不太記得那條手臂怎麼就沒有了，唯一記得的只有刺耳的剎車聲。然後，醫院和疼痛。
只有這麼多而已。畢竟事故發生時，他才兩歲。還不太能記住事情。
等到袁沐記事時，父親袁蒼在建築設計界已宣告日著。三十歲的男人，已成為當時清華建築學院最年輕的教授。厚重的傳統文化積累，加上對西方建築學的領悟，讓他很穩健地展露出非凡的設計才華。西方媒體亦評價說，袁蒼的設計，才華橫溢。
母親司徒毓指著一張張照片說：“看看，這座大樓，是爸爸設計的。”“這座橋，也是爸爸設計的。”“還有這個體育館。”“這個展覽廳。”……每次，最後的總結詞都是：“爸爸很厲害，知不知道？”
袁沐懵懂地點頭，然後閃著漂亮得不可思議的眼睛問：“那媽媽呢？”
司徒毓總是有片刻的失神，很快又親親他：“媽媽啊，媽媽有沐兒，就夠了。”
那次車禍後，直到袁沐上小學二年級，六年，司徒毓沒有從事任何社會工作。她唯一的工作，是在家裡相夫教子。
曾經北大校園裡最美麗最有才情的女生；曾經在畢業後留校任教，文學院最耀眼的一顆教師新星。因為那場意外，整整六年，她放棄了她所熱愛的事業，全部心思都花在對兒子的教導上。
當同齡孩子都去上幼兒園的時候，袁沐在家裡完成了他的學前教育。司徒毓親自教他國文、算術、英文、法文、音樂。家裡另請了兩位家庭教師，教他書畫和圍棋。
是以袁沐七歲前所記得的，只是母親對他的啟蒙教育，母親的朝夕相伴、言傳身教，以及母親燒的菜、煲的湯、精做的各種中西式點心。她有一手好廚藝，直接導致了袁沐對食物口味的高要求。去爺爺家吃飯的時候，袁沐會老實不客氣地指著爺爺家廚娘做的菜說：“不好吃。”奶奶疼孫兒，每每都親自下廚，做紅燒魚、烤雞翅給他吃。母親司徒毓若在時，難免要批評他：“回去餓你三天，叫你挑食！”一向對司徒毓冷冷淡淡的爺爺，唯有在聽到這話時，會慢慢說：“誰敢叫我孫兒餓著，我把她趕出袁家。”司徒毓小心地說：“爸，不能慣著他。”爺爺像沒聽見一般，理也不理。
那幾年，教袁沐書畫的老師換了兩次，最後換成一個頭發斑白的老人家。老人家姓白，和之前所有的老師一樣，不管多大年歲，進了袁府的們，袁沐都將其喚作老師。
有一天，白老師對司徒毓說：“這孩子稟賦過人，但孩子的成長還要講求個社會化，不能總是在家裡，該考慮讓他去上學。”
司徒音沉吟良久，說：“我想一想。”
白老夫子這樣說時，關於這個問題，袁蒼和司徒毓已經討論過幾次，袁蒼主張把孩子送進幼兒學校，司徒毓總是說，再晚段時間吧。一推再推，終歸是捨不得，怕孩子在學校受委屈。
那一年，袁沐六歲半。司徒毓在
思索了三天後，終於對袁沐說：“如果可以，媽媽願意一直在家裡教你，但是，沐兒，你必須學會和小朋友相處，你必須學會在這個世界上自由飛翔，你明白媽媽的意思嗎？”
袁沐說：“媽媽，我沒翅膀。”
“媽媽的意思是……”
“我明白。”
六歲半的袁沐，已有著超常的理解力，《戰國策》都能讀了，這樣的意思，他自然不會不明白。就在那年夏天，他斷斷續續上了兩個月的幼兒園大班，兩個月後，他進入市實驗小學就讀，真正開始了他的學校生活。
在學校裡，袁沐是個不怎麼活潑的孩子。他很明白自己與其他人不同。就是這個不同，讓他不太願意融入到集體中去。
尤其是活動課，本來是小孩子最快樂的時光，袁沐卻永遠願意獨自待著。他讀書，寫字，畫畫，甚至坐在樹下晒太陽看天空，他有很多方式打法時光。
他會在課本的邊邊角角都畫滿各種小人兒小動物，老師為此專門跟司徒毓說過，司徒毓只得表示表示歉意。袁蒼知道了卻說，下次就多買幾套課本，畫滿了換新的來用，有什麼關係？袁蒼教子一向嚴厲，有時候也很開通。
袁沐升入二年級的那個秋天，有一天下午活動時間，袁沐坐在操場的一角，他在想什麼做什麼，後來也不記得，反正他就在草地上坐著。也不知坐了多久，他轉頭時，發現身旁站了一個女孩。大概是她走過來時腳步很輕，袁沐幾乎沒發覺她是何時出現。而她，卻清晰地叫出袁沐的名字，說：“袁沐，你在看什麼？”
對了，當時他是盯著某個方向在看來著。夕陽西斜，燒得天邊火一樣紅。
那女孩兒面板白皙，明眸皓齒，齊劉海兒，帶著白色的蝴蝶結髮箍，頭髮的長度剛好垂到肩上，髮尾向內微微收攏。
她一笑，臉頰露出淺淺梨渦：“我叫季小嬋，你不記得嗎？我今年上一年級了。”很驕傲似的。
袁沐有些想笑。他這才想起，上幼兒園的那段時間，有一次司徒毓去學校接他，在校門口等著的時候，在和一個漂亮阿姨說話。那阿姨身邊，就跟著這女孩兒。最後分別的時候，那阿姨還對女孩兒說：“跟阿姨和哥哥說再見。”
於是袁沐點點頭：“我想起來了。你媽媽和我媽媽認識。”
女孩微微歪了頭：“我也不記得我幾歲，大概七歲也大概八歲，但我中班的時候你上大班，現在我上一年級你上二年級，我媽媽說，我該叫你哥哥，那以後就叫你哥哥吧，可以嗎，袁沐哥哥？”
她自問自答似的，這麼簡單的問題還兀自繞了半天。袁沐到底忍不住笑了。
女孩也跟著笑，睫毛長而柔軟，眸子清亮，眉目神情生動而美好。年方八歲的袁沐，出於對美好的人與物的本能喜愛，接納了她。
小蟬問：“你怎麼不和大家去玩？”
操場上，許多生龍活虎的孩子歡笑著，跑跳著，他們的歡樂都那麼生動
，在午後的陽光下，那是一片海洋。
袁沐覺得茫然。是的，那是海洋，而他是下不了海的人。
那他羨慕嗎？有時候，是會的。
從那以後，袁沐和小蟬，經常會在上學或放學的時候碰上，小蟬總是笑得很甜，而袁沐則總是彎彎脣角，算作迴應。
每天接送小蟬的，是一輛白色的車子，而車裡的人，大部分時候是那個漂亮的女人，偶爾也會是一個高大的男人。剛開始袁沐見到那輛車子，會遠遠躲開。然後有一次，小蟬拉住袁沐說：“沐哥哥，一起上車吧。”又遠遠地對那漂亮女人說：“媽媽，我和沐哥哥一起上車，可以嗎？”
“好啊。小沐，快過來吧。”那女人朝袁沐招手，是溫和友好的聲音。
袁沐和小蟬住在鄰近的兩個小區裡。漂亮女人叫季芳，在當時已然是一位知名的話劇演員。而那個高大帥氣的男人是季芳的丈夫。他叫林京，是電影導演，才剛嶄露頭角的那種，不過也有人說，他是很有前途的新生代導演。
一段時間後，司徒毓去接袁沐放學，在校門口，遠遠看見袁沐和小蟬聊著天走出來，說到高興處，小蟬扯著袁沐的衣角，袁沐亦淡淡笑著。她不禁露出笑容。
而在袁沐看來，當時太陽照在司徒毓身上，光影錯落。他覺得母親的神情，像是歡喜又像是難過。
轉眼又過了幾個月，春天到了。司徒毓重新回到了大學裡，繼續教她古典文學。她離開六年，再回去，沒有資歷，沒有職稱，卻有學生的喜愛，甚至很多外系的學生慕名去聽。
就在那年，季芳也因為一部電影的上映，成功進入了影視圈。
那是梨花開的季節，她的第一部電影廣受好評，毫無意外地，季芳紅了，青年導演林京也紅了。
除了這些之外，那個春天和每個春天一樣，草木復甦，花開鳥鳴，世界充滿新生的氣息。只是雨水略多了些。連連綿綿的，下得人心煩。
袁沐和小蟬都不是很喜歡雨天，他們喜歡明媚的晴天，多明媚都不嫌過分。
所以在那連綿的春雨裡，袁沐沒有注意到，小蟬情緒的低落，遠遠超出了幾場小雨所能帶來的影響。直到有一天小蟬告訴他：“沐哥哥，我媽媽和爸爸，他們，他們……離婚了。”
袁沐吃了一驚。那個年紀，對於“離婚”這個詞的牴觸，更多地來自於一種幼小心靈的不安。爸爸加媽媽，那是一個家，若缺了其中任何一方，都像缺了半邊的天空一樣，覺得下雨都能直接下到屋子裡來。
其實說起來，那件事的內情，到現在外界都不甚清楚，歷來都是合作拍戲拍出感情來，這例子就多了，像這樣紅一部戲卻散了感情的，倒委實少見。
可在那時小蟬卻覺得，是因為自己的原因，才導致爸爸離開媽媽的，因為有一天她聽見林京對季芳說：“你到底為什麼一定要收養這孩子？收養也就罷了，還讓她跟你姓，在這個家裡，我是什麼？”
（本章完）