M正在趕往車棚的路上。天色暗淡，太陽站的很低，片片紅暈中不時漾出熾熱的亮黃，但是仍然毫無生氣。已經是黃昏的時候。
他的腳步奇快，雙腿緊繃，好像兩腿決然不屬於自己——後腳總要差點踩到前腳後跟，卻又總是恰到好處。又儼然摔倒，卻保持了平衡，像一架滑稽的機器人。他要去推腳踏車。
像往常一樣，M忘記了車子的具體位置。他的身體帶有濃濃的乏味倦意，像是拖帶了一具沉重的皮囊而不是身體本身。假若車子就在眼前，他也不能立刻認得出。而且車棚是巨大的正邊形構造。如你所知，整齊劃一的格局總是死板到不易做出標記。哪怕是一尊龐然大物，他依然是視若無睹，這便是問題所在。
中途蹦出一段小插曲。M挺直了身體，步伐飛快，企圖把身後的長影遠遠摔出去。他的眼睛被殘餘的光暈刺得略微不適，抬起手微微揉動了眼角，做出一副對人矯情的模樣。然後迎面走來一女的，女人個子小巧，蹬一雙豹紋長靴。他調整了走路姿勢，頭又略微往下低。女人的鞋子發出噠噠的響聲，沒有兩秒鐘，他們錯開了。M徒然一陣莫名的不愉快。
如前所述，M走在一條疲憊的路上，粗氣喘喘，表情詭異。他看不慣眼前的路，走了無數次，就要拋棄無數次。女人漸行漸遠，他都沒有回頭窺一眼女人的身材。他對周圍漠不關心，每天走這條路，每天碰到這種女人，每天莫名的不愉快。車棚突然出現在眼前，沒有絲毫驚訝，每天突然出現的車棚。他的臉上還是有了反應，氣息轉而平靜，一如熟睡的嬰兒。車棚出人意料的有了變化——諾大的車棚只剩一輛破舊斑駁的車子橫在左邊靠裡面的一角。毫無疑問，這輛待修的車子屬於M。車子被散漫的風吹的叮噹作響，M倒是毫不介意。
天空暗淡無光，周圍吹來黃色的紅色的風，空蕩蕩的車棚裡站著的是M。萬籟俱寂。
M把左手插進口袋，雙腿依然緊繃，然後向左邊的角落走去。口袋裡傳出瑣碎的聲響，M突然憋紅了臉，動作急促起來。他停住了步子，左手依然不停的翻弄口袋。如你所知，口袋裡似乎沒有一把鑰匙屬於那輛破舊的車子。M對此沒了往日的循規蹈矩，規律被打破，他就有點不知所措。
M突然停止了動作。一個對生活司空見慣的人，遇到了一個小差錯。他把右手插進上衣，絮絮叨叨的摸索，右手再伸出來，多了香菸和打火機。他不經常抽菸。
他點燃了香菸，幾乎只過了兩秒鐘，身體的平衡毫無緣由的被打破，矯健的小腿滑倒在車子邊。像是故意，但身體又不由自主。
一輛計程車開進了車棚。M眼前一陣死灰，香菸徒手跌落，泛著點點火光。
對於有信仰的人，死是永生之門。——彌爾頓
（本章完）