我一個人跑去了尚彩灣。
這個夏天已經過去了大半。前天天氣突然轉陰，下午五點鐘我的房間就很暗很暗了。房間有一面牆都被窗子佔去。我非常喜歡大的窗戶。可是那天光卻進不來。我的窗子再大它仍舊是進不來。因為外面也只剩下很少的光亮了。窗子外頭有個雨搭，那種很像屋簷一樣的藍綠色的雨搭。它把我向上的視野擋住，我沒辦法知道天上的黑色的雲彩有多麼厚。
我坐在窗戶前面對的是一道紅色磚牆。因為窗外是一條狹長的衚衕。這是一條很老的衚衕了。由於是夾在幾幢樓房和一個小操場中間，所以即使在市中心仍然保留了它。小的時候在我的生活的城市如此的小衚衕很多。弟弟住的那裡叫藍門衚衕，而今是條喧嚷的商業街。諸如此類，變化巨大。這裡的，我眼前的這條，它已經失去了衚衕的真意，但卻存在著。沿牆根偶爾自生自長的一叢綠色植物，牆面磚上經年累月的醜陋癤子。我從沒有靠在它上面過，它從來都是佈滿灰塵的，是的。佈滿乾燥的灰塵，卻不是骯髒。沒有粘膩的泥漿。一年四季，它都是乾燥溫熱的橘紅色。
或者這只是一種想法。
我和我的很多朋友在這裡相見。我們相約去某個地方，電話裡，我說。
我在我家門口的那條衚衕等你吧。
和很多朋友相見時的背景，都是一樣的。
我想知道外面的烏雲有多麼的厚。但是天陰很重，即將下雨，大概吧。空氣是土黃色。像是懸浮著許多沙子。在家裡我摘掉了眼鏡，土黃色加上我視線模糊這樣的氣氛很讓人渴睡。
我被動地渴睡，而心裡卻想著一定不要睡過去。只要眼睛一閉上再醒來之後外面必定是漆黑的，很可能在下很大的雨。聽著雨聲睡覺之後我會很頭疼，這已經是一個習慣了。就這樣坐在窗前一動不動，什麼也不做，只是眼睛努力地睜著。腦子很混沌，據說這種狀態最容易出現幻覺。
我的電話鈴響了，是阿道打來的。她說我們出去吧，去買指甲油。
我在我家門口的那條衚衕等你吧。
我知道不一會兒我和我的朋友就會在這條衚衕相見了。我想念阿道。我們失去聯絡很久了。她去了外地念書，我家裡的電話改了號碼。整個夏天我都沒有穿過裙子，我有一條卡其色半長百褶裙，搭配著胭脂的小短袖衫一會兒去見阿道。在媽媽的大衣櫃鏡子前照了又照，真是高興。
不用帶雨具了，阿道會帶上的。以前我們出去她都記住帶。沒準這次她還會帶上她的那個透明色雙人雨衣。什麼都不用帶了。我不知道需要什麼，但我知道一切需要的東西阿道都會帶齊的。裝在她的七彩條紋帆布大揹包裡。那個被我嘲笑的她最喜歡的大包。在這樣的天氣和氛圍下，有個朋友可以一起出去到外面刮刮風是個很令人快樂的事情。我甚至想打電話給所有認識的人，告訴他們我現在的好心情，只是電話號碼簿我找不到了。
（本章完）