依肖文靜的財力，她完全可以在帝都近郊購置一幢別墅，或者大隱隱於市，在三環以內選擇交通便利的高階公寓。
可她偏偏要租住在北五環外的天通苑裡。
天通苑是北京市一九九九年開發的大型社群，橫跨當時的昌平區和朝陽區交界，佔地面積超過四十八萬平方米，號稱全亞洲最大的社群，迄今為止入住六十餘萬人。
聽起來很棒是不是？可惜天通苑也是北京最大的經濟適用房聚集地區，屬於城鄉結合部，所以嚴格說來，天通苑也是北京城最大的“貧民窟”。
當然，現代社會的“貧民窟”總要摻不少水分，就像住在經濟適用房裡的並不一定是經濟適用男。由於房租便宜，天通苑真正佔多數的居民是所謂“北漂”，也即大量在四環內工作的非京籍小白領，他們多數接受過高等教育，所以天通苑的整體氛圍還算不錯。
粉紅色的甲殼蟲在前面帶路，銀色的邁騰緊隨在後，肖文靜心不在焉地開著車，七拐八彎，差點自己都迷了路。
終於到達自家樓下，是隻有六樓不帶電梯的多層，她家就在第六樓，在車位上抬首仰望，能看到靜靜軟垂的暗綠色窗紗。
楊慎思下車第一件事就是接電話，他也是不容易，肖文靜以前沒少聽母親抱怨，楊律師平均每天的工作時間超過十六個小時，基本除了睡眠都是在工作。
他做了個手勢讓另兩人先走，肖文靜點點頭，回身拉開車門，葉子襄便自覺地鑽了出來，極近地貼住她，肖文靜的鼻尖差點撞上他的胸膛。
“你幹什麼？”她輕聲呵斥一句，下意識地扭頭看楊慎思，見他夾著電話背朝這邊正在鎖車，莫名地鬆了口氣。
回過頭來，葉子襄依然一臉無辜地站在原地，迎著她的目光慢慢地彎下腰，鼻翼翕動，充滿渴望地埋向她的髮間。
打住！
肖文靜舉掌按住他的臉，把那張英俊面孔揉成餅狀，忍住笑，拖著他三兩步衝進樓梯間。
她家在頂層六樓，帶閣樓的複式，空間寬敞、採光良好，雖然只是租住，但她又不缺錢，所以內部裝修和傢俱都重新置辦過，隨便拍張照片也強過房地產公司宣傳彩頁上的樣板房。
但天通苑實在太大，位置又在郊區，每到晚上小區內連條人影都沒有，所以治安情況堪憂。前段時間剛發生過入室搶劫殺人的大案，據說那家子五口慘呼求救，附近愣是沒有鄰居聽到。
因為這樁血案，肖文靜失眠的症狀更嚴重了，楊慎思訊息靈通，隱約知道案情，這次帶著葉子襄強行住進來，其實也有幾分不放心她的意思，不過兩兄妹習慣了沉默地互相關心，既不會說，也不會自作多情地往那個方向猜想。
夏天裡晝長夜短，下午四點天空還是白晃晃的明亮，楊慎思打著電話從自己車前晃悠到肖文靜的車前，看到粉紅色外殼蒙了厚厚一層沙土，手指按上去都能寫字。
他對著電話那頭“嗯唔”兩聲，著魔般伸出了手，當真用指尖在後窗玻璃上劃了兩筆，旋即醒悟過來，又立刻用指腹抹去，脣邊洩出一絲淺淡的苦笑。
另一邊肖文靜帶著葉子襄剛爬到六層，肖文靜掏出鑰匙開門，也不管葉子襄聽不聽得懂，認真地為他介紹：“我的房間在二樓，一樓還有兩間，你們自己調節主臥或是次臥，你可以和楊慎思合用一樓的浴室，寢具什麼的都是現成的，回頭我再幫你們買點日用品，讓超市的人直接送——”
門開了，她話沒說完，兩道黑影迅如閃電地疾撲上來！
…………
……
黑影來得太快，肖文靜根本來不及反應，身後的葉子襄卻一個箭步躥上來擋在她面前，雙臂往右橫掃，雙腿連續蹬出，動作快得像殘影，肖文靜眨了眨眼的功夫，那兩道黑影便被擊飛出去！
“嗷~~”
“嗚哇~~哇！”
一隻貓和一隻狗同時仰面朝天地摔到地毯上，貓一骨碌便靈活地翻身而起，高高地弓著背，渾身深灰色的毛炸開，活像一團長了眼睛的毛球，死死地瞪住葉子襄；那隻小奶狗卻沒有同伴的本事，它支愣著四條小短腿在空中徒勞地蹬了半天，我翻，我翻，我就是翻不過來……
就知道是它們。肖文靜嘆了口氣，從葉子襄身後繞出來，他伸出一隻胳膊似乎還要攔她，肖文靜搖搖頭，乾脆牽住他一起走進門。
貓隨著他們前進的步伐小碎步後退，氣勢不減，由喉嚨裡“嘶嘶”地發出威脅的聲音，越叫越淒厲，直到葉子襄不耐煩地瞪它一眼，貓立即閉嘴，翹起尾巴噔噔噔躥到二樓，看著倒像是一團毛球違逆地心引力滾上了樓梯。
貓走了，被貓拋棄的狗仔卻還躺在原地鍥而不捨地翻啊翻，小白肚皮隨著使力一鼓一鼓，肖文靜看得好笑，不禁彎腰去摸了摸。
狗仔在她掌心底下可憐巴巴地嗚咽，她好心把它翻過來，笑道：“活該，誰叫你們要偷襲我，三天兩頭來我這裡蹭吃蹭喝，還不給我個好臉。”
那是一隻斷奶不久的小狗仔，渾身奶油色的短毛，四條小短腿經常打絆，跑起來渾身肉都在抖。肖文靜輕撫狗頭，狗仔睜大溼漉漉的黑眼睛凝望她，在她掌心裡依戀地蹭了蹭。
肖文靜又想起了小時候養的那隻土狗，心裡更暖融幾分，柔聲道：“餓了吧？在這兒等著，我去給你們弄吃的。”
她站起身，回頭卻發現葉子襄目不轉睫地注視那隻小狗，眼光沉晦，似有深意，於是心中一動。
書上好像講過養寵物可以幫助孤獨症患者學習交流……肖文靜想到這裡，毅然抱起狗仔塞進葉子襄懷中，熱心地道：“喜歡就抱一會兒，沒事，雖然它們不屬於我，但基本都是我在養。”
“貓和狗都是鄰居的寵物，也不知道具體哪家，挺沒責任感地放養著，三天兩頭就從閣樓的窗戶跑進我家來，可能因為只有我會餵它們。”
肖文靜邊解釋邊轉身進了廚房，也就沒看到葉子襄面無表情地舉高狗仔，對著它緩慢地咧開薄脣，齜出一口寒光四溢的白牙，狗仔嚇得小肥肉直哆嗦，後腿間飛快地飆出一條尿線……
葉子襄：“……”
肖文靜腦後沒長眼，很自然地便忽略了客廳裡這場小規模的“遭遇戰”，她在廚房裡忙忙碌碌，為了餵養貓和狗這兩位小祖宗，她還專程網購了進口的貓狼和狗糧，幾隻大口袋沉甸甸地壘在角落裡。
“我給它們起了名字，貓叫李淑芬，狗叫王金貴，李淑芬是它們家做主那個，每次惡作劇都是它帶頭，王金貴啥也不懂，是個只知道頂缸的老實娃。”
她艱難地抬起一隻狗糧袋子，傾斜袋口往食盆裡倒，話音剛落，背後傳來“砰”一聲巨響，急回頭看時，狗仔不見了，只剩下葉子襄兩手空空地站在廚房門前。
似乎看出了她的疑問，葉子襄難得肯開金口，用言語而不是眼神回答她的疑問。
“我也餓了。”他嗅著空氣中進口狗糧的香味，伸出鮮紅的舌尖，緩慢地舔了舔嘴脣。
既然餓了就得做飯吃，肖文靜很發愁，因為家裡既沒有正常的糧食儲備，也沒有拿得出手的廚師。
“是這樣的，”她怪不好意思地朝葉子襄點點頭，吸引了他的注意力以後轉身拉開冰箱門，紅著臉道：“看看你想吃什麼……”
作為一個單身女青年，還是個有錢又有閒的，肖文靜的冰箱裡塞滿了包裝精美花樣繁多的……垃圾食品，各種膨化零嘴兒，薯條薯片口味齊全，辣條、豆乾、雞爪，腰果梅果、無花果，瓜子、松子、南瓜子……
葉子襄表情有點怔怔的，肖文靜以為他自閉到不認識冰箱裡的零食，連忙抽出一袋燒烤味的薯片，得意洋洋地獻寶道：“要不你試試這個，我最喜歡的口味。”
迎著她期待的眼神，葉子襄終於走進廚房，伸手接過薯片，低聲問：“你平常就吃這些？”
這不是相識以來他說的第一句話，卻是字最多，發音最清楚的一句，肖文靜眼看著他走到近處，不由自主地抬起頭，廚房的窗戶向西開，陽光投射進來的角度正好，為他的面板表面鍍上一層金紅。
葉子襄的聲音很好聽，她後知後覺發
現這點，低沉有力，尾韻帶點沙啞，聽在耳朵裡癢癢的。
她點了點頭，葉子襄低下頭看她，與她仰首的角度有一種微妙的平行。
他的眼瞳表面也浮了兩點紅色，肖文靜瞧著瞧著有點入神，直到“砰”一聲巨響，才被震得驚跳了起來。
葉子襄用兩隻手掌夾著那包她最喜歡的燒燒味薯片，鼓漲的袋子已經被拍扁，上下通透，碾成稀爛的薯片渣不斷掉落到一塵不染的廚房地面上。
他不知所措地呆了一會兒，抽了抽鼻子，似乎是由嗅覺判斷出那些紅色碎渣是可食用的，於是舉高雙手，伸出舌頭試探性地接住一片。
下一秒，他“噗”一聲把嘴裡的薯片渣又噴了出去，睜大那雙無辜的下垂眼，樣子很是委屈。
“難吃，”他像是被辣到了，伸長舌頭呼哧呼哧地道，“不能吃！”
肖文靜：“……”
怎麼辦她好想笑，可是不能笑，他已經很可憐了……
“難吃就別吃了，我再找找其它食物。”
她到底還是背過身無聲地笑了很久，笑夠了，偷偷抹掉笑出的眼淚，這才拿起掃帚和簸箕，轉回來打掃被他弄髒的地面。
“哎你別吃那個啊，那是狗糧，不是給人吃的東西！”
…………
……
最後還是楊慎思打電話叫來外賣，三個人才算勉強解決了晚餐的問題。
吃過晚飯，楊律師第一時間佔領書房，肖文靜凝視著緊閉的房門很是無奈，又有些昨日重現的悵惘，記得她沒有搬出那個家之前，楊慎思也是這般只顧自己忙碌，任由她和他的母親尷尬共處。
她搖了搖頭，甩掉不愉快的回憶，至少現在這個家由她作主，不是嗎？而且，她現在也沒空傷春悲秋，還有一個無行為能力的葉子襄需要照顧呢！
說到葉子襄，這位被阻止吃狗糧以後不太高興，偌大個子蜷在沙發上縮成一個團，晚飯都沒怎麼動，肖文靜表示也很頭痛，男仔們一個個的就不肯讓她省心。
二樓忽然傳來乒乒乓乓的熱鬧聲響，不知道還以為一群人在上面跺腳，肖文靜卻猜到是貓和狗那對小祖宗幹得好事，李淑芬和王金貴怕了她的新客人，沒膽像往常那樣下來搗蛋，只敢隔著樓板耀武揚威。
聲音驚動了沙發上悶悶不樂的葉子襄，他驀地抬起頭，似乎頗感興趣地望定天花板，肖文靜巴不得他找點事做，急忙道：“是貓狗在上面鬧呢，你幫我去抓住它們，別讓它們把我房子拆了。”
她故意把事態說得特別嚴重，還擺出自己最靠譜的認真臉，葉子襄把目光由天花板移到她臉上，盯了她許時，下垂眼眨了眨，緩慢而鄭重地點頭。
見他總算有所迴應，肖文靜剛覺得鬆了口氣，就見他站起身，就在自己灼灼的注目之下，開始脫衣服。
肖文靜：“……”
葉子襄先脫外套，這時候能看出自閉症並不影響智力，他是極聰明極具學習天賦的，新衣服上一次穿的時候還很笨拙，必須門童在旁邊幫忙係扣子，現在卻解釦脫衣一氣呵成，肖文靜眼都來不及眨，昂貴的名牌外套就被他扔落地面。
西裝外套裡面是白襯衣，肖文靜注意到他幾乎沒出汗，天氣悶熱，像楊慎思這樣修邊幅的人穿襯衣都能看到汗漬，葉子襄的白襯衣卻乾淨清爽，除了幾條褶皺完全看不出被穿過的痕跡。
她訝異地張大口，出聲之前葉子襄已經脫光上半身，動作不停，“唰”一聲撕開了褲子拉鍊。
而她也終於驚撥出來：“你為什麼不穿內褲——不對，你為什麼要脫衣服啊啊啊啊！？”
又是一番折騰過後，葉子襄拒絕穿回襯衣和外套，但總算沒再脫褲子，他用下垂眼哀怨地瞪了她一眼，然後敞著前門回到沙發上，重新把自己蜷縮成一團。
肖文靜沒搞懂他那個眼神的意思，算了，她放棄深入精神病人廣袤無垠的腦內空間，心力交瘁地攤坐到沙發旁邊的地板上。又過了一會兒，她奮力爬起來開啟電腦，往購物車裡扔進一打內褲。
就這樣頭頂著響如滾雷的天花板，旁邊挨著交流不暢隨時可能帶來驚喜的室友，肖文靜度過了她新生活的第一個夜晚。
晚上入睡時她沒有看劇集，一半是因為ipad忘了充電，另一半原因，她全副精神都集中在聆聽樓下傳來的動靜，生怕葉子襄不適應新環境，精神疾病發作，又搞出什麼超出正常人類想象界限的新花樣。
她不知道自己什麼時候入睡，臨睡前沒有想到楊慎思，也沒發覺——自從葉子襄出現以後，糾纏她許久的頑固性失眠不藥而癒。
清晨，葉子襄在鳥鳴聲中睜開了眼睛。
他躺在寬敞的大**，被柔軟清潔的棉織物圍繞其間，鼻端嗅到細微的粉塵氣息。
樓上的肖文靜還睡著，呼吸均勻綿長，整夜裡沒有翻一個身。
樓下的楊慎思也不知什麼時候入睡了，葉子襄不習慣自己的地盤內多出另一個雄性的氣味，想到暫時不能攆走他，不開心地皺了皺眉。
他翻身坐起，聽到鳥鳴聲轉了一個千旋百轉的高音，不禁皺了皺眉，起身走到窗前，“砰”一聲拉攏窗戶，驚飛了樹梢頭上一對兒喜鵲。
“笨蛋！鄉下人！不懂尊重藝術的土老冒！”
那兩隻小鳥還不肯離去，繞了一圈又落回窗外的樹上，跳著腳對他破口大罵。
葉子襄不為所動，卻聽到樓上的肖文靜被鳥鳴聲打擾，呼吸的節奏有所變化，睡得不再安穩，似乎還從夢中不滿地哼哼出來。
他想，看來是時候巡查一下他的新領地了。
想到就做，葉子襄“砰”一聲又推開了窗戶，單手在木頭框沿上一撐，身體敏捷地躍出窗戶，落足點正是和兩隻鳥兒同一根樹枝。
“走開走開！”公喜鵲驚恐地拔高了嗓音，母喜鵲配合老公伴唱：“要斷了要斷了！”
“吵死了。”葉子襄低聲叱道，兩隻手同時疾掠而出，一對喜鵲振翅飛起，半途被他揪著脖子攥回來，無論怎麼掙扎也脫不出掌握，灰藍色的羽毛撲朔朔灑了一地。
他一手握著一隻鳥，赤腳站在細細的樹枝梢頭，隨著枝條上下彈動，驀地聽到肖文靜說了句夢話，他微微一笑，腳下用力，整個人飛躍而起！
淺藍泛白的天空向他迎面撲來，風和雲都在他腳下，整座城市的聲音和氣味包圍著他，如果是以前，過量的資訊本該讓他應接不暇，現在，以她的氣味作為標準，他可以關閉部分感官，遮蔽不必要的訊息。
首先是嗅覺，他在空中嗅到了隔夜的雨水味道，他知道半夜無人時偷偷下了一場雨，地面還沒有溼透雨便停了，只有空氣中殘存著溼意；然後是聽覺，他聽到方圓十里內所有動物正在活動的聲音，大部分是人，少部分是人類蓄養的寵物，它們愚蠢地除了吃就是睡，每天的娛樂是追逐自己的尾巴。
除了這些，其它聲音和氣味便模糊了、遼遠了，她的存在如同一道無形的屏障，將他牢牢地固定在此時、此地，為他隔離開那些多餘的，會造成感官過載的資訊。
離開山林進入城市以後，葉子襄頭一次感覺神清氣爽，頭也不痛了，耳朵和鼻子也能正常使用了，他忍不住發出一聲快意的長嘯，在半空中三百六十度旋轉，又頭朝下結結實實連翻了三個筋斗！
“啪”，一位早起遛狗的鄰居有幸目睹了這一幕，眼睛嘴巴張到最大，鬆脫了手裡的狗繩。
他牽著的狗是一隻哈士奇，俗稱“撒手沒”，驟然得到自由，剛要歡蹦亂跳地跑走，葉子襄最後一個筋斗翻完，“砰“一聲從空中直挺挺地墜到地面，杵在了哈士奇跟前。
葉子襄：“……”
二哈：“哈啊哈啊……”
葉子襄高貴冷豔地睨了一眼哈士奇，無視他的主人，握著鳥的雙手很有範兒地背到身後，什麼也不說，扭頭便走。
哈士奇趴在原地伸著舌頭，看看主人，看看葉子襄；看看主人，又看看葉子襄。
等到葉子襄越走越遠，哈士奇終於下定決心，撒開四條腿狂奔而去，留下主人百感交集地望著他們的背影，掏出手機，發
了一條朋友圈。
“天通苑北三區驚現三鳥裸男，活得久了真是什麼都見得到啊！”
…………
……
葉子襄走得越遠，速度越快，跟在他身後的動物越多。
到最後不再有路人能夠目擊到他，他快得像一道眼角的殘影，他們只看到浩浩蕩蕩的一群動物，大多是貓狗一類的寵物，有跟著主人出來中途逃跑的，也有本就四處遊蕩獨自存活的流浪者。
不僅是地面的寵物大軍，天空中還飛著一群黑沉沉的鳥類，乍看來像極了烏雲低壓，北京這地兒最多便是烏鴉和喜鵲，還有毛茸茸半飛半蹦的雀仔，有些人家也奇怪，關在籠子裡的鳥兒不是引頸高歌，就是把腦袋埋到翅膀根部瑟瑟發抖。
葉子襄挑了一幢人跡罕至的空樓，底下有幾棵筆直結實的楊樹，他也不爬樓梯，赤腳踩著光溜溜的樹杆，伸手勾住橫生的枝椏，三兩下便蹦到樹頂，大模大樣地坐了下來。
“啪啪啪”一陣連響，就像是下冰雹，漫天羽絨飄飛，鳥雲變成鳥雨，上百隻鳥兒同時降落，整整齊齊地排列到他左右兩邊樹枝上。他鬆開握成拳的雙手，聒噪的喜鵲夫婦重獲自由，老老實實地閉緊了嘴巴，夾著翅膀也去排隊，其它鳥兒挪啊挪，給它們留出兩個空位。
樹下則團團環繞著不能飛行的動物，最內圈是個子嬌小的貓咪，中圈是泰迪之類的小型犬，雪橇三傻這一類的大型犬憨憨地圍坐在外圈，所有動物全部仰高了腦袋，不出聲也不敢動，目不轉睛地注視著召喚它們的人。
葉子襄輕鬆地挺立在梢頭，背後的天空愈漸明亮，太陽昇起來，灼熱的陽光很快便要炙烤大地，人們留意到小區裡的各種異象，卻沒有時間深究，因為他們是人，他們必須為了生計或者理想奔波勞碌，只得忽略了身邊最該重視，最需要他們的那些。
他在寵物堆裡也看到了李淑芬和王金貴，比起昨天搗蛋時的鮮活，這一貓一狗今天顯得頗為頹喪。李淑芬也不知道是什麼品種，在一群貓中毛是最厚的，沒炸毛時也像一顆毛團子，蔫頭蔫腦地趴在樹根下；王金貴跟它正好相反，毛沒多少，渾身都是肉，混在一群長毛小型犬中間頗為打眼。
王金貴仰起眼，黑豆眼可憐巴巴地望著葉子襄，肚子咕嚕一聲響。
原來是餓的，想起肖文靜說它們的主人缺乏責任感，葉子襄眉頭深鎖，從喉嚨裡發出一聲低低的咆哮。
“由今天起，”他對著這片領域內所有能呼吸的活物宣告，“我就是你們的王。”
這邊葉子襄在天通苑稱王稱霸，另一邊，肖文靜一覺睡到自然醒，似乎還做了個甜蜜的美夢，雖然夢境已經記不清，醒來時臉上仍帶著意猶未盡的笑容。
她睜開眼便看到熟悉的天花板，乳白色的窗紗在眼角隨風款擺，外面已經日升三竿，燦烈陽光在牆壁投注塊狀的金斑，窗紗半透明的陰影忽濃忽淡地覆蓋其上。
真舒服啊，她愜意地想，如果每天都能有這麼完美的睡眠，她寧願拿全部財產去換。
又在**依依不捨地磨蹭了一會兒，肖文靜終於擁著被子坐起身，發了陣呆，抓起床頭的遙控器關掉空調。
屋子裡太安靜了，空調的嗡嗡聲停歇以後更是靜得能只聽到自己的呼吸聲，但肖文靜早已習慣了這樣的安靜，所以她像平常那樣慢條斯理地穿衣服、梳頭、檢查手機，趿著拖鞋離開臥室到隔壁的洗手間。直到牙膏塞進嘴裡，冷水撲到臉上，肖文靜瞪著鏡子裡的自己一秒、兩秒、三秒……
“噗！”她猛地噴出滿口泡沫，手持牙刷狂奔下樓，因為跑太快還在樓梯上丟掉了一隻拖鞋。
客廳裡也是闃無人聲，磨砂玻璃的落地窗密密實實地拉攏著，過濾後的淡白色陽光毫無威脅性，肖文靜單著一隻腳跳到書房門前，猶豫了一下，伸手敲擊。
沒人應。
她又敲了敲，然後輕輕推開房門，書桌上的膝上型電腦尚且攤開，單人**的被褥還殘留著使用過的痕跡，本該在**的人卻已經不見蹤影。
他走了嗎？肖文靜看了眼牆上掛鐘的時間：九點十七分。
已經超過了律師事務所的上班時間，楊慎思一定是去上班了，肖文靜心頭既覺釋然又微微有些埋怨——他為什麼不叫醒她？
轉念又想：他有什麼必要叫醒她？早晨的道別嗎？她以什麼身份要求這樣的待遇？
想得越多，她越忍不住感覺心灰意懶，站在書房門前怔怔地發呆，直到客廳裡的電話座機響了起來。
打電話的人耐性甚好，鈴聲響完一遍又一遍，肖文靜不得不轉過身，單著腳跳回客廳。
“文靜，”電話那頭卻正是那個左右了她心情起伏的楊慎思，“起了嗎？”
“起了起了，”肖文靜連忙答應，瞬間把剛才的沮喪拋到腦後，振奮地道，“你去上班了？”
“嗯，看你睡得正香，就沒打擾你。”楊慎思語調裡隱含笑意，他想起推門見到的場景就不由地好笑——肖文靜騎著被子睡得四仰八叉，嘴角還流淌口水，很難相信與白天清醒時是同一個人。
“笑什麼？”肖文靜被他笑得惱羞成怒，“到底有什麼好笑的？”
“沒什麼。”楊慎思不再逗她，有點遺憾他們現在隔著電話線，而不是親眼見到她面紅耳赤的樣子。他清了清喉嚨，故作正經道：“我打電話來是要提醒你注意：出門之前我去葉子襄的房間看過，他不在房間裡。”
“啊？”肖文靜奇道，“大門是反鎖的，他沒有鑰匙，不在房間會去哪裡？”
“這個問題我也想知道答案。”楊慎思沉聲道，“GPS顯示他並沒有離開多遠，還在天通苑內活動，我猜他不久便會回來……如果他回來，你試試問他是怎麼出去的，為什麼要出去。”
“好，可是……”肖文靜正要問“如果葉子襄不回來怎麼辦”，那頭乾脆利落地結束通話了，生把她的話噎回肚子裡。
算了，她聽著斷線的忙音有點茫然地想，反正葉子襄帶著項圈，如果他不回來，她可以主動去找他……他為什麼要走？到底是怎麼走的？
肖文靜不死心地把屋子搜查了一遍，除開葉子襄的房間，每扇門後的夾角、每個衣櫥，甚至裝襪子的抽屜都拉開來瞅了眼，好像葉子襄會把自己團起來混在裡面偽裝襪子球。
所有能藏人的地方都不見她的新室友，不管肖文靜再怎麼不肯相信，事實證明，葉子襄就是有本事在她大門反鎖的家裡消失得了無痕跡。
她沮喪地甩脫剩下那隻拖鞋，把自己扔到葉子襄喜歡的沙發上，陷進軟綿綿的墊子裡。
我不該這麼失望的，她想，葉子襄是病人，雖然他待她與眾不同，似乎願意接受她的善意，打心底裡依賴她……但歸根到底，他還是個被確診過的孤獨症患者。
孤獨症患者從未開啟與世界交流的渠道，可能在葉子襄眼裡，她真的算不上什麼……
她明知不該感情用事，卻控制不住自己感覺失望的心情，上一次有類似的感觸還是六歲時，父母趁她上學偷偷送走了小土狗，她回家以後也是遍尋不著，既埋怨父母還不理智地埋怨那隻身不由己的小土狗，最後難過地嚎啕大哭。
是因為太寂寞了嗎？肖文靜問自己，所以將寵物看作平等的夥伴，又把葉子襄一個大活人等同小時候的寵物。因為他們都是在她最需要陪伴的時候出現，即使有所缺憾，也好過無人可說無人可聽，勝過孤單得自帶回音的寂寞。
她窩在沙發裡發了一陣呆，目光直愣愣地朝向葉子襄的房門，其實沒有一件東西能夠裝進眼裡。
也不知過去多久，她在心裡反覆提醒自己該去找葉子襄，身體卻無論如何不願意動，耳邊聽著窗戶外面突然飛來兩隻喜鵲，嘰嘰喳喳吵鬧不休。
“吱——呀——”
推門的輕響過後，葉子襄的房門開了，肖文靜本能地抬頭，看到她無論如何也想象不到的那個人——那個讓她煩惱的傢伙，從房間內施施然地、若無其事地走了出來。
而她更想象不出的是，他一件衣服也沒穿。
光溜溜的。
果著。
（本章完）