命運經常以訊息出現.
"卜總!"
女祕書姜組閣進總經理辦公室,飄起的一縷長髮,被夾進門縫.
卜繡文正在批往來的業務檔案,頭也不抬地說:"不是告訴過你嗎,在我剛上班的第一個小時內,任何人都不見,任何電話都不聽."她沉下略顯出眼袋的臉.
她要用最清醒的時間考慮最重要的事情,不得打擾.特別是今天,和商務對手匡宗元有一場艱鉅的談判,如同歌手的重要演出,她不願被任何其他事物分心.雖然姜婭平時很得寵,卜繡文的音調還是帶出斥責.
但總的來說,氣色還算平和,她不想一上班就批評下屬.把自己的心情搞糟.對於一個舉手投足部牽涉到決策和金錢的人來說,心情就是生產力,是財富的基本支點之一.
"早早病了!"美婭並不被上司的臉色嚇住,急急說道.她確知,在女老闆心中,她的獨生女兒夏早早,重於千筆生意.
沒想到卜繡文面如秋水.她心裡有數,上學的時候,孩子還好好的,分手才一會兒,能有什麼大不了的事情?如果是出了車禍,那另當別論.但姜婭是訓練有素的祕書,即使在慌亂中,她也說得很清楚:是病了而非其他.
卜繡文鎮靜地問:"什麼病?不會有什麼大病的.
"暈倒.學校剛來的電話,說是冷不丁就暈倒了,不知為什麼.早早現正在回春醫院搶救,醫院要親屬快去.
卜繡文依舊閒閒地說:"我馬上要處理一筆重要業務,同匡宗元打交道,失約就先棋輸一著.找早早爸爸吧,他的時間比我寬鬆.
姜婭悄無聲息地退下,不一會兒又閃身進來了.
"卜總,夏教授此刻正在課堂上……"姜婭很為難."掙錢不多,時間還鉚得這樣死……"卜繡文長嘆一聲,按說關於自己家人的牢騷,是不該顯露在外人面前,但卜繡文奉行在"小圈子的範圍內,可以說真話"的政策.如果不管大事小事都要盤算一番,虛虛實實難免太累.所以,有的時候,她口無遮攔,不像一個運籌帷幄的老闆.
"那好吧,我去.姜婭,你想一個穩妥的藉口,與匡宗元延期."卜繡文說著,在檔案上籤了一個花式繁複的名字,站起身來.
她把略帶僵硬的藏藍色套裝換下,穿上一身輕鬆舒適的便裝,匆匆出門.
姜婭在卜繡文的身後凝目注視著,半是欽佩半是發愁.
欽佩的是老闆知道孩子病了,非但不驚慌失措,居然還記得換衣服,難怪她的生意做得這樣興隆,大事小事都胸有成竹.發愁的是怎樣對匡宗元解釋.本來編瞎話讓對方同意改變計劃,是一個好祕書的基本功.但這個匡宗元生性多疑,謊話怎麼說得既不傷他自尊,又給今後的會議留下和緩的氛圍,還真需費一點心思.
早早今天是去參加學校的演出,童聲小合唱.那是幾首詞和曲子都很做作的歌,最近一段時間,由於早早總在家裡練習,卜繡文也差不多能哼出來了.每天放學之後,早早也還要在學校練一段,休息的時間就格外少.孩子們不在乎唱的到底是什麼,他們喜歡那種聚在一起,放聲鼓譟的自由.
猶如一群小青蛙,在溼熱的池塘裡,對著天空撥出悶氣.
校方的電話說,演出唱到一半的時候,夏早早突然在場上暈倒了,幸虧臺上鋪著地毯,孩子們又靠得很緊密,這才沒有跌得鼻青臉腫.學校趕緊把孩子送往醫院,一邊火速同家長聯絡.如今各家都是一個孩子,擔不起的責任啊!
卜繡文確信已走出自己公司職員的眼光範圍之外,神經和全身的肌肉就一下子揪緊了.一路緊趕,進了回春醫院,扯住她看到的第一個護土,忙不迭地問:"我女兒在哪兒?早早在哪兒?"
胖墩墩的護土根生氣,她胳膊上的軟肉,隔著白衣,被這個精幹的女人捏得發痛.
面板的不適和胖女人對瘦文人天生的嫉妒,使她惱怒:"誰知道早早是誰?什麼時候來的?
醫院裡的病人多了,你以為我是什麼?計算機嗎?克格勃嗎?"
卜繡文發現自己的失態,調整了一下緊迫的眼神,討好地說:"夏早早,我女兒……我急壞了,對不起……說是暈倒了,剛才打電話叫我們來人的……"
"噢,那邊.三號."胖護士揉著自己的胳膊,不耐煩地甩開她.
卜繡文凶狠地衝撞著,在人流中為自己劈開一條道路,全然沒有了平日的淑女風範.
看到急救室明晃晃的紅字,卜繡文顧不得牆壁上巨大的"靜'字,猛烈打門.門沒有她想象得那樣沉重,很輕盈地旋開了,她幾乎撲到地面.
屋內由於玻璃和不鏽鋼的器皿太多,處處反射著刺目和不真實的眩光.在一張高而潔白的鐵**,躺著她小小的女兒.夏早早輕鬆地微笑著,正在同身旁的護士說著什麼,看到媽媽氣喘吁吁地衝進來,不由得嚇了一跳,大聲說:"媽,您怎麼啦?出了什麼事,把您急成這個樣子?"
卜繡文迅即看出女兒沒有什麼大病,全身立即像酥魚一般癱軟下來,倚著牆說:
"我的小祖宗!急死我了,到底是怎麼一回事?"
夏早早說:"沒什麼啊,媽媽.我不是跟您說過嗎,早上起床的時候,我有些暈.
"對,我想起來了."卜繡文撫著胸口說,"小孩子都是這個樣子,長大了就好了.
那是因為你從**爬起來的時候太快了,以後慢著點就沒事了……'"
夏早早撇嘴道:"媽,您老這麼說.我照著您的話做了,剛開始的時候管一點用,以後就不管用了.今天早上起來,我頭特別暈,我想忍一下就沒事了.可上臺之後,演出到一半的時候,眼前就突然出現了許多小銀星星,好看著呢.可沒等我看仔細,它們就滿天亂飛……再以後的事我就不知道了.醒來的時候就躺在這個**了……"
夏早早說著說著,猛然噎住.她知道媽媽為什麼到醫院裡來了.媽媽工作非常忙,早早只得了這樣一點小病,就驚動媽媽,實在是對不起媽媽.她便很希望自己這一刻病得重些,比如腿上破一塊皮,流出一汪血,這樣媽媽來一趟醫院,就不算冤枉了.
卜繡文走下神來,又仔細觀察了一下女兒,除了臉色比較蒼白以外,沒有什麼特殊的病象.她看了一下表,計算了一下耽誤的時間,對守在一旁的護士說:"您看我是現在就把孩子接走,還是再等一會兒?
護士戴著大口罩,睫毛濃密,使人不容易看清她的目光聚焦何處.白衣胸卡上的名字是:薄香萍.
薄護士用機器人一樣沒有起伏的聲音說:"夏早早的母親,您現在不能把孩子接走.
主治醫生要和您談一談.
卜繡文環顧四周,除了雪洞般的牆壁和閃亮的醫療器械,這間房子裡再沒有其他人.
"醫生在哪裡?能否快一些?我很忙."雖說是在醫院裡,不是自己的地盤,卜繡文還是部分地恢復了平日的做派.反正孩子也沒什麼大病,她對醫生的討好之心就打起折扣.
"在醫院裡,醫生是最忙的人."薄香萍忍不住回擊了一下這個傲慢的女人."請到醫生辦公室.魏醫生在那兒等你.
醫生辦公室還算整潔.之所以這麼說,是因為在卜繡文的想象中,應該更整潔一些,但是,不.比起新興的寫字樓和氣派十足的辦公間,醫院可以說簡陋寒酸.到處擺放著大小不等的紙頁,紙質菲薄發黃,那是各種檢查和化驗表格,標準的格式和冷冷的小而細密的黑字,讓人想起陳年賬簿.只不過賬頁結算的是金錢和物資,這裡盤點的是人的生命.有很多病歷夾子堆積在辦公桌上,像一種古老巨型的餅乾.以一個老闆的目光來看,這些桌子實在是有辱斯文.
屋裡空無一人.
"醫生到哪裡去了?"卜繡文東張西望,甚至往一張桌子下面看了看.當然醫生是不可能躲在桌子下面的,她只看到地上有幾張揉皺了的化驗單.證明那個醫生在思考中舉棋不定.
等了許久.卜繡文的焦躁一點點積聚起來,跑去問薄護土,醫生到哪裡去了?薄香萍只是說,魏曉日醫生也許去看化驗結果了,請夏早早的家長在辦公室繼續等.
"風風火火地打電話叫我們來.我們來了,醫生又躲得不見面."卜繡文憤憤地自言自語,百無聊賴地看著窗外.
"誰躲得不見面了?"一個聲音在她後面搭了話.
卜繡文回頭一看,一位青年男醫生進了門.他走得很快,工作衣下襬有一顆鈕釦未系,於是衣襟就被行走的力度和速度,鼓盪的飄揚起來,使得運動員一般的長腿,顯出跑步的姿態.
"我是夏早早的母親卜繡文……因為生意忙,有什麼要交待的,請您快講."卜繡文自我介紹加解釋.
"我是夏早早的經治醫生魏曉日,學校代辦了入院手續,有些情況我們必須與家長細談."魏醫生指了一張椅子,說:"坐下談."不管對方如何,自己就率先坐了下來,面朝卜繡文,目光聚焦在她臉上.
按照通常的社交規則,初次見面,這樣瞄準一位女士是不禮貌的.但在醫烷裡,一切法則都另當別論.醫生習慣居高臨下地俯視眾生.本來卜繡文沒心思注意醫生的模樣,但為了不示弱,她也目不轉睛地盯著對方.
眉毛漆黑,挺秀的鼻樑從雙眉間拔起,收束於輪廓極為鮮明的上脣正中,令人想起凜然的利劍和一把引而不發的彎弓.可惜這醫生的嘴脣在不講話的時候,抿得太緊,有一種初出茅廬的緊張.
人倒是英氣逼人,醫術不知怎樣?但願也這樣出色才好.卜繡文想著.
魏曉日皺著眉頭,說:"請原諒我這樣打量您.我從化驗室回來的路上,就下了決心,一定要好好看看夏早早的母親是個什麼樣子.想不到,您不像我想象的那樣……"
他費了很大的勁,用脣把下文封住,但做得不高明.很輕易地就讓人判斷出嚥下的是一個貶義詞.
"那樣什麼?"卜繡文追問.女人總是對別人對自己的評價很感興趣.
"您非常想知道嗎?"魏曉日挑戰地問.他知道這已超出了醫生對病人家屬的談話範疇,但他隱忍不住.也許和他剛剛從醫學院畢業有關,也許是因為那個名叫早早的女孩惹人喜愛,也許是因為手中的單子讓他灼熱不安.
卜繡文一愣:"你這是什麼意思?"
"我覺得你很……遲鈍,"魏曉日本想說得客氣一些,但他的道行還不夠淳厚,一想起那個稚嫩的小生命,在病痛中輾轉,而她的至愛親朋卻一點都沒有察覺,他就不由得要代打不平.當醫生的,是要管病人向他們的親人討一個公道的.於是他不顧卜繡文臉上的忿然,更堅決地說下去,"……
或者說是愚昧.我看您挺有知識的,但您對女兒的態度,就是一個沒有文化的鄉下女人,也做不出來."目光充滿譴責.
"我的態度怎麼了?"卜繡文陷入了迷惑.早早是她的心肝啊!
"您的女兒常常對您說她頭暈嗎?"魏醫生的口氣裡有一種審問的腔調.
"是的.這沒有什麼.我小的時候也經常頭暈的."卜繡文**的心忽悠一下,覺察到一個可怕的旋渦在向自己逼近,但是她不甘心,於是格外強硬地堅持事態沒什麼特殊.
"您說錯了.夫人."魏曉日站起來,走動起來,他怕自己再這麼面對面地虎視眈眈,會讓病人家屬壓力太大.他背對著卜繡文說:"您的頭暈和您女兒的頭暈是不一樣的.她患有一種罕見的漸進型貧血症,現在轉入了爆發期.今天早上的暈倒,僅僅是一個前奏.假若得不到有效的治療,夏早早就會……"
"就會怎麼樣?"卜繡文像被一枚鐵打從天靈蓋楔進脊樑骨,直直地釘在椅子上,驚恐萬分地問.
"死亡."魏曉日醫生像吐出帶血的牙齒一樣,把這兩個冷酷的字眼吐出來.
寂靜籠罩.時間艱難地流逝.卜繡文面無血色.魏曉日的心情,也像沒有定向的瘋草一般,一會兒向東一會兒向西.用這種近乎抗議方式向家屬通報病情,無疑是不合適的.他應該用很學術很平淡的口吻講話,應該不帶感**彩和任何抑揚頓挫,應該是俯視和寧靜的.什麼叫醫學權威呢?就是把正常人的感情打磨一光,歷經滄桑後水波不興,那才是真正的大家風範.現在呢,你乳具未乾,一古腦兒地和盤托出,雖說句句都是實話,可接下來的活兒,恐怕就是在搶救女兒之後,再急救她的母親了.魏曉日這樣想著,十分不安地再次坐下.
屋內響起輕輕的笑聲.魏曉日很吃驚,下意識地用眼光四處掃描,誰在這樣嚴肅悲痛的氣氛中如此不知趣?
於是他看到了——卜繡文**著嘴角的矜持笑容.
她說:"醫生,你不覺得自己太危言聳聽了嗎?我自己的女兒,她有什麼病,我當媽媽的還不清楚嗎?她只要好好休息一下,就會一切如常歡蹦亂跳.你用不著嚇唬人,聽了你們的,這世上就沒有一塊地方是乾淨的,就沒有一個人是健康的了.早早今年就要小學畢業,功課特別緊,她又是一個好強的孩子,不願落在別人後面,最近一段,她是太累了.好了,醫生,不管怎麼樣,我還是感謝你們.而且提醒了我,要讓早早勞逸結合.如果沒有其他的事,那麼,我就告辭了.再一次表示感謝."
卜繡文說完,斷然站了起來,一臉決絕神色.
魏晚日醫生沒有站起來,他用修剪得很短的指甲,輕輕地彈了彈桌面上的那沓化驗單,好像那是一架破風琴的琴鍵.
"夫人,您可以不相信我.但是,您是否連這些最先進的儀器檢查出的結果,也一概不信?請您耐著心還完它們,再走不遲."魏曉日的語詞中有一股不可抗拒的威嚴和抑制不住的惱怒.這女人是怎麼回事?神經是否正常?他甚至放肆地掃了一眼她的眉宇之間的距離,要知道,先天愚型病人的眉距是很寬的.
那女人的眉距此刻近乎是零.細長的眉毛緊緊地粘在一起,痛楚地抖動著.
卜繡文不得不拿起那沓計算機打印出的化驗單.
她自然不懂醫學.但現代醫學考慮得很全面,在每一行資料後面都列印著相應的正常值.她的眼光機槍一般掃射過去……
天啊!她的親愛的孩子,她的早早,那個看起來同別人一樣的小女孩,在這該死的醫院裡,好像被妖婆施了魔法,居然什麼都不滅常了.幾乎所有的血液檢查專案結果,她都比別人少,彷彿有什麼怪物在吸她的血,她的血管裡流的不是血,而是摻了紅顏色的飲料.
"這……這是怎麼回事?你說!你今天非得給我說個明白!你休想就這麼完事!'"卜繡文歇斯底里地嚷起來.她的內心,先是大驚駭大恐懼,抖個不停.緊接著全身的顫慄電光石大地轉化成沖天的憤怒,狂躁地通視著巍曉日,好像他就是妖婆和魔法師,是他讓她的女兒變成了這個樣子.
魏曉日沒有躲閃,依舊穩定地坐在椅子上.此刻卜繡文的暴怒,倒讓他感覺比較正常.他把雙手交叉,用力向下接了按.對這一手勢,卜繡文一廂情因地作出了多項解釋——病人家屬你不要太激動……病情我們還是市以控制的……
醫院有信心有能力……
她略微平靜了一點.
"還有一項很重要的骨髓檢查沒有來得及做.但憑我們現在掌握的結果,也可確診夏早早患有嚴重疾病.必須立即住院治療."魏醫生堅持用一種更平穩的語調把話說完.
此刻,醫生的平靜就是最好的安慰.
卜繡文把那些化驗單讀得沙沙作響."不!這不是真的!"她篩糠般的抖動起來.
魏曉日不再說話,保持靜默.此刻,沉默就是關懷.適應噩耗,需要時間.
大滴大滴的眼淚從卜繡文臉上墜落下來.
"我為什麼這樣命苦?老天,你為什麼這樣不公?早早多可愛,她把你惹你了?你要這麼和她過不去?!你要真是和我有價,就把她的病讓我得了吧!哪怕厲害十倍,一百倍,我也心甘情願啊,讓我死了吧!老天,你為什麼要折磨我的女兒,要罰就罰我吧……"
卜繡文意志大面積崩塌,眼淚把她一大早精心修飾的淡妝,毀壞得不成樣子,一個平凡絕望的中年婦女從華貴的軀殼中顯露出來,一敗塗地孤苦無依.
魏醫生雙手抱著肘,一聲不吭.
這就是他所需要的效果.這才是病人家屬應有的反應.
以後的事態發展,經過老師的傳授,他比較地有把握.只剩下一件事——等待.這需要足夠的耐性,心急是萬萬不成的.和病人的家屬交流,是一個令人不安和無章可尋的過程.醫生在這種時刻的身份,常常很難明晰拿捏.是你把災難通知給他們,你是烏鴉和貓頭鷹.又是你要擔當起拯救他們親人的重任,你是盟友和司令.如果病情變重,家屬會怨恨你的低能和不盡職,如果病情轉輕,他們覺得這是自己的造化.你被他們需要又被他們怨恨,你被他們感謝又被他們怪罪.處理好和病人家屬的關係,是非常必要的.甚至是一門藝術.因為你們在一個陣營,必得同心同德,你們又必將發生數不清的矛盾.你的身份,在他們眼中,有時是救世主,有時又是傻瓜和罪犯.你和他們的關係,甚至比和病人本身的關係還要緊密莫測.病人通常是乖的,而家底則桀騖不恭的多.如果病人是兒童,你就得時刻和他的監護人打交道.
病人死了,你同病人的關係算完結了,但你同家屬的關係,還有漫長的道路要走.
假如他們有疑問和證據,要到法院去告你,那才是一種嶄新關係的開始呢!
當然上面談的是造詣深厚的醫生所擅長,魏曉日還有待來日方長的實踐.比如面前這位母親哭天搶地的時間,就比魏曉日估計得要短,一如他沒有估計到她在得知任耗之後治有短暫的微笑.當她拭乾了眼淚之後,又變成惡狠狠的母狼一般.
"你的診斷萬無一失嗎?就不會出錯?會不會把別人的血當成我女兒的血標本?要是搞錯了,我就要控告你們,賠償我的精神損失!"
魏醫生不由得雙手抱肩,這使他身體的輪廓顯出一種抗拒和阻隔,具有憂鬱的沉重.
他不單是為夏早早的病情而沉重.一天見的各種病人多了,當醫生的要是對所有的人都百般同情,他自己就率先化成一灘淚水了.這個當媽媽的表現出一種罕見的凶狠,令他詫異.一般人在這種情形下都是哀求醫生,但這個女人似乎更絕望,更抗爭,更有力量.
"當然,我很希望我的診斷是錯的,這樣我們大家就都輕鬆了."魏曉日記起導師說過,當醫生的,凡事要留有餘地.於是,他的口氣和緩了一些,但他不願給病人家底虛幻的期待,接著說:"不過,事情恐怕不是這樣.長久以來,你沒有發現自己的女兒漸漸蒼白嗎?"
"她是有一點氣色不好.但是這個年紀的女孩都有一點黃,是不是?我小的時候也是這樣的啊……"卜繡文沒多大把握地說.由於醫生的鬆弛,她也平靜了一點,開始費力的回憶和思索.她想起女兒的確是像秋天的樹葉一樣,越來越蒼黃了.
"您沒有發現自己的女兒體力下降嗎?"魏醫生掏出筆,開始了簡單的記錄.這對於寫病歷是重要的資料.
"是的,她經常叫累.以前一到星期天她就要我們帶她到公園裡去玩,我常常因為工作忙,沒領她去過.後來我有時空閒了,要帶她去玩,她反倒說媽我不去了,我就在家看看功課.可是她也並不讀書,只是在**躺著……我真該死,這就是有病了啊,我這個粗心的媽媽啊……"卜繡文用一隻手狠掐另一隻手.要不是當著人,她也許會抽自己一個嘴巴的.
"這個情況大約有多長時間了?"魏醫生追問.
"大約有半年了.醫生,孩子的病好治嗎?"卜繡文眼巴巴地問.
魏醫生知道面前的這位病人家屬,已經從反應的第一個階段順利地進入到第二個階段,甚至第三個階段了.她已無法否認自己的親人有病,在憤怒的抱怨之後,現在該開始考慮怎樣治療的問題了.使他略微有點驚異的是,這個女人走過這些過程的速度很快.
當然了,並不排除她的情緒出現反覆的可能.
"貧血的診斷是毫無疑義的了."魏醫生收起化驗單.
"您的女兒夏早早的紅血球數量只相當於正常人的三分之一,這是十分危險的……"
魏醫生字斟句酌地說,他不想嚇著面前的這位母親,但必須把嚴酷的現實說清楚.
"可是……早早今天還在上學啊……"卜繡文無力地呻吟著.一想到她的小女兒,不知有多長時間,忍受著痛苦和無力的折磨,她就心如刀絞.
"是啊,您的女兒很頑強."魏醫生由衷地說.
"早早,你為什麼這樣能忍啊?你叫痛叫累,媽媽就可以早些發現你有病了……"
卜繡文放聲痛哭.
魏醫生從白大衣的口袋裡,拿出一塊潔白的紗布,遞給人繡文說:"請剋制一下.
眼淚回家去流吧.我還有幾個相關問題問您.您和夏早早父親的家旅裡,有過類似的病人嗎?"
卜繡文用紗布胡亂地擦著眼睛,睫毛上掛著紗布絲,問:"您說的類似的病是指什麼呢?暈倒?還是沒力氣?"
"不.不是這些.這些都是症狀,不是某種疾病所特有的.我指的是貧血.特別是……難以治癒的……貧血症?"
魏醫生謹慎地挑選者詞彙,既說清醫學的嚴酷性,又不致太嚇著當事人.
"沒有.早早的祖父祖母外祖父外祖母雖說都去世了,可都是得心臟病腦溢血這些清清白白的病去世的.從來沒有人得過這種怪病."卜繡文急切地搖頭,好像這樣就能把籠罩在頭上的陰影趕走.
"好.我再問一個問題.夏早早是否易患感冒?"
"是!有.衣服穿得好好的,一點也沒受涼,她就發起燒來了,燒得可嚇人啦……"
卜繡文邊回憶邊恐懼地說.魏醫生飛快地記錄著.正說到這裡,門突然被猛地撞開,一個高大的男人闖了進來."早早在哪裡?在哪裡?"他已經花白的頭髮,一綹綹貼在寬闊的腦門上,眼睛兔子似地充著血.
來人是夏早早的父親夏踐石.
"早早在急救室,現在還不要緊.醫生懷疑她得了一種原因不清的貧血症,正在查."
卜繡文對丈夫說.
魏醫生對面前這個危難中的女人,產生了些許敬意.在悲痛震驚的時刻,她對丈夫描述孩子的病情,居然能這麼簡練而清晰,層次分明.
"您去看看孩子吧.我想同您的丈夫談一談."魏醫生說.雖然面前的這個女人抵禦災難的能力不錯,但是有關病人以後的問題,按照常規,醫生都是和家屬中的男**底.
在傳統的認識裡,男人的神經比較粗壯有力.
在場的人都意識到即將進行的談話的嚴峻性."不不不!"夏踐石連說了三個"不"字,縮起肚子連連後退,好像有一隻看不見的大球,正向他的胸口撞來.退到無路可退,他抵著牆壁說:"還是我去看孩子吧.我只想見孩子.有什麼,您跟我的夫人談吧,她拿的主意沒錯……你們說吧,我走了.我去看孩子……"
夏踐石說著,弓著身軀向門口急速地運動,生怕誰把他強行留在屋裡.
偌大的醫生辦公室又剩下卜繡文和魏曉日兩個人,兩個人眼睛乾澀地對視著,一時無言.
魏曉日明白,關於病人夏早早,今後要同這家的女主人長期打交道了.