說不完的音樂
多年來，我們一直以為：音樂是演奏的，不是用筆寫的，也不是用嘴巴說的。關於音樂，好像要寫的都寫完了，要說的都說了。其實不然。
關於音樂，就像關於人，關於大自然，關於上帝，還遠沒有寫完、說完。當人被說盡了，音樂也就被說完了，音樂哲學（或音樂美學）也就該打上句號，該閉口，該收攤了。
今天上午讀到蘇東坡論音樂：“散我不平氣，洗我不和心”這句，真是令我們拍案叫絕！尤其是“散”和“洗”這兩個動詞在這裡用得極妙。
老實說，莫扎特的曲子之所以能打動我們，使我們死去活來，正是因為它有蘇東坡所說的這種功能。
音樂是種良藥，專治心理和精神上的疾病，沒有病，也可以保健。
接著我們又讀到德國猶太作曲家馬勒（1860~1911）的一段論述，同樣是振聾發聵，妙不可言：
“我們的音樂所演奏出來的，歸根到底不過是整個人：也就是感覺的人，思想的人，呼吸的人，遭難的人。”
人有許多個側面，所以同一個人需要不同的音樂作品來滿足精神的渴求。當感覺的我佔上風，我們需要肖邦；當呼吸的、思想的和遭到厄運的我佔上風，我們就特別渴求貝多芬和莫扎特。
或者說，只有貝多芬和莫扎特的音樂才能滿足作為整個人的需要，其他作曲家（如肖邦和舒曼）畢竟只能滿足人的部分需要。
蘇東坡和馬勒的兩段話對我們是個新發現，新鼓舞。原來音樂遠遠沒有被人寫盡說完。關於莫扎特，更是如此。於是我們才決心拿起筆，寫本《莫扎特之魂》。寫這樣一部厚厚的書，也有“散我不平氣，洗我不和心”的功能。
蘇東坡有言：“樂也者，鬱於中而洩於外者也。”我們寫《莫扎特之魂》也是一種宣洩。這是主要動機，名利雙豐收構構不成寫作的主導動機。
宣洩本身已經是最高的報酬。同莫扎特在一起已經是天大的快樂。