打扮得如同英王衛隊的門童幫我拉開高大的木門，往日穿梭著各式美女的玻璃走廊空空蕩蕩，我的鞋跟敲擊著地面，發出清晰的迴響。走廊兩側的包房寂靜無人，透過半透明的門望進去，裡面是黢黑而模糊的一團。四年裡每次年初聚會，我都覺得陌生，似乎這裡不是我最熟悉的地方，而是一個奇怪的所在。
我想要混在人群裡不被發覺，好避免撞見陳白露的尷尬，但我一推門，楊寬就大喊一聲：“罰酒！”
十隻香檳杯一字排開，半透明的泡沫翻滾著，那是對我遲到的懲罰，我的目光越過正在倒酒的楊寬，停留在大廳另一頭的陳白露身上，她背對著我看牆上的畫，她連背影都容光煥發。
聽到楊寬的叫喊聲她回過頭來，我要轉身離開已經來不及了。我躲閃的神態反而落在她眼裡，她隔著盛裝的人群，抬著下巴朝我露出挑釁的微笑。
我一向軟弱。
我怎麼可能是她的對手。
她一挑釁，我就舉手投降。
我喝罰酒，大約喝了三五杯，剩下的楊寬代我喝了。我平時是有一點兒酒量的，那天因為心情不好，醉得很快。四下張望，到處人影憧憧。
我轉身衝進洗手間，清淨下來才知道自己已經醉得不能走直線，靠著洗手池也東倒西歪，於是坐在馬桶蓋上。我正發著愣，陳白露推門進來，我的朋友陳白露小姐盯著我看。
“出去。”
而她把門反鎖上了。
我覺得，應該發火的人是我才對；但她滿臉的怒氣和不耐煩：“你又耍什麼小姐脾氣呢？”
我從來不會和人吵架，何況是牙尖嘴利的陳白露。我當時一面是真的委屈，一面是清楚不說狠話無法勝過她—可能也有喝了酒的緣故吧，我直戳她的心窩子：“有的人願意耍小姐脾氣，還未必有資格呢。”
她臉色陡然一變，換上一副鄙薄的表情。
她說：“虧我這兩年多把你當真心朋友，還以為你和外面那些人不一樣，其實都是一雙勢利眼，將眼裡的人都分個三六九等。”
我感到無比委屈，眼淚湧上來：“我什麼時候眼睛裡有三六九等？我交朋友不是憑人品？我對哪個比我強的人諂媚過，又因為家境疏遠過誰？
你說出這種話，我也白認識你。我以為你比外面的人都強、都有見識，現在看來也是一樣的，你眼睛裡先有了‘三六九等’，才覺得別人眼裡有‘三六九等’呢！”
我看著她那刻薄的微笑，眼淚撲簌簌地落下來。
“你們既然恩愛得很，你就應該在家裡陪他。別人我不知道，陳言是和我一起長大的，你別看他在國外讀了多少年書，其實腦子裡還是三從四德那一套。如果你還像以前一樣喜歡交際—哼，時間久了你就知道了。”
她笑：“那我更應該常來了。我們分手了，你不該高興嗎？”
我抓起洗手檯上的一柄梳子扔過去：“出去！”她躲閃不及，梳子柄擦過她的額頭，撞在她身後的門板上又飛出去。她臉上的笑還凝固著，額頭破了拇指大的一塊皮。我只想把什麼摔出點兒聲響，沒想傷到她，登時也愣了。