她坐在吧檯後面，取出CD，重新放上一盤，按下播放鍵。旁邊一個長著娃娃臉的服務員好奇地問她：“晴姐姐，以前從來沒有聽過這張專輯呢。”
她微笑不語，這時，幾個花季少女手挽著手走了進來，被玻璃門碰到的風鈴發出一陣脆響，服務員立刻笑容滿面地說著“歡迎光臨”，然後將女孩們領向不遠處的一處空位置。她繼續安靜地聽歌。
這張從未在店裡放過的專輯是她今早收到的快遞，寄快遞的人是一年前的一個常客，一個有著披肩的長髮和明亮的眼睛的女孩，她的名字叫小可。她沒想到時隔這麼久，在小可離開這個城市之後，她們還能以這種方式保持聯絡。
她將目光轉向一邊的照片牆，上面還貼著一張明信片，那是去年聖誕節前夕小可從西藏寄來的，畫面上是虔誠朝拜的藏民背影，遠處的靛藍天空下屹立著千年的布達拉宮。將明信片翻過來，背面寫著幾行秀麗的小字“晴禾，旅行開始讓我信仰遠方，你說的對，沒有時間解決不了的問題。”
那時正臨近傍晚，天邊一片黑雲壓地，預示著即將來臨的暴雪。她忙忙碌碌了一天，拿著來自遠方的問候，笑得很釋然。
“晴禾，小可囑咐我趕快給我們找個姐夫呢！”戴著灰色針織帽的陸婉婷不知何時走了進來，腳還沒站穩就肆無忌憚地衝著她大喊。
門外已經開始飄起點點雪花，雪花純白如同衛河最愛的海芋顏色。
轉眼冬去春來，門前的懸鈴木冒出嫩綠的枝葉，在每天的忙碌間，樹葉也漸漸茂盛，她這才發覺夏天即將到來，而往事卻依舊曆歷在目。
小可的心病治好了，而她的呢。在多少個日日夜夜，她還是忍不住會懷念衛河，傷心無以復加，失眠也隨之而來。昨晚她睜著眼睛等天明，在第一束曙光照射進窗之前就開始起床洗漱。
她沿著清晨冷清的街道一直跑，跑到了城郊的一處小山。此時此刻唯有奔跑才能讓她的大海停止思考，血液源源不斷湧入四肢，還未經過陽光照射的清風似乎要穿透身體，將她撞得靈魂出竅，她感覺自己的自己的靈魂高高在上俯視著自己的身體。
她發瘋般地跑上山頂，手背被低矮的灌木劃出一道傷口，沁出幾滴鮮血。她像一個令人憐惜的落魄公主，被鋪天蓋地的傷心追殺著。
“你好嗎？”她站在山頂，將雙手合起放在嘴邊，衝著遠方大喊。太陽緩緩從一片摩天大樓中升起，懸掛在城市上空，按時喚醒了沉睡的人們。
“你好嗎！”他又喊了一聲，被山頂的風嗆出眼淚，頭髮亂糟糟地胡滿臉。她的聲音沙啞，漸漸抱住肩膀蹲下身子，把腦袋抵住膝蓋，深深埋在手臂裡，再也說不出話來。
回到家時，已經比平時的上班時間晚了一個多小時。不過店裡的服務員有一把備用鑰匙，所以她不用再像以前一樣每天起早貪黑，最早到店最晚離開。
她回到小區之後，小區門口的保安攔下她，一邊比劃著一邊跑回保安室，遞給了她一個快遞包裹，她衝著保安感激地笑了笑，不論天氣燥熱與否，保安都會將淺藍色的制服釦子扣到最上的一個，遇見小區居民的時候也會友好地跟每一個人打招呼，所以她對他特別有好感。
她的奶茶店在經營了四年之後，她手中有了一些積蓄，便在這裡買了一套一室一廳的房子，反正是一個人住，空間太大反而寂寞。
第一天搬來這裡的時候並不知道保安其實是個聾啞人，不過他並沒有完全失去聽力，而是耳朵有一些背。那天，她託著大大小小的行李從計程車上下來，沒走幾步，被絨布裹著的衛河的遺照從她懷裡掉了下來，保安見狀立即熱心地跑過去幫他撿起來，她說著不用，可是保安卻像沒聽見一樣。
她幾次想從他手中奪過來，嘴上說著“我自己拿”，但是保安一邊發出奇怪的聲音一邊攔下她的手，她以為對方是故意的，一個二十多歲的年輕人，喜歡戲弄人也不是不可能。突然，她的高跟鞋卡在了下水道的縫隙上，她沒站穩一下子摔在地上。
於是，她氣急敗壞地坐在地上跟保安吵起來，對方卻一臉痴呆的表情，不停用手撓著後腦勺，也不知道將她扶起。一個大媽經過他們的時候，無奈地勸她說，保安是個聾啞人，不要跟他一般見識。
她這才恍然大悟，立即轉變了對待他的態度。
他看上去二十五歲上下，她聽說與小區的開發商是親戚關係，所以才能得到保安這份清閒的工作，一做就是好幾年。作為一個殘疾人能找到一份工作就已經十分不易，所以他剛上崗的時候有不少居民對他不滿，後來是他的老父親求著鬧事的居民才沒有把事情鬧大。
有幾次她在小區散步的時候，會聽見喜歡談論家長裡短的婦女們圍在一起討論保安的年薪，他沒有女朋友，家中還有一個參加工作的哥哥，對父親的贍養自認而然就落在了哥哥身上，他自己看上去也很省，除了一年兩套制服之外很少看見他穿別的衣服。
她們喊他小啞巴，言中淨是居高臨下的語氣。有人說，他幹了這麼多年，買一套便宜的小公寓是不成問題的，眾人一聽便立即眼紅一片。
有一句耳熟能詳的古詩“本是同根生，相煎何太急”，人們總是對比自己好和比自己差的人充滿敵意，這個道理她不時不懂，她已經走過了那段憤青的歲月，所以遇見這種事情就避而遠之，反而對保安更加友善，店裡出了新飲品也會帶回來送給他。
回到家後，她衝了一個熱水澡才開始將包裹開啟。裡面是一張專輯和一封信，信很簡短，寫了一些無關緊要的話，但是落款者讓她大吃一驚，她沒想到竟然會是小可。
她想起了以前經常陪伴她一起來的陸婉婷，她看著她從高中升到大學，又從大學邁入社會，如今她應該正忙著進入職場了吧。晴禾站在窗邊不禁感慨白駒過隙，自己正快速地邁向四十歲。
但是由於她的心性淡薄，又是一個素食主義者，平日注重鍛鍊，所以雖然年近四十卻依然像三十歲出頭的樣子，獨具風韻。
她將自己的心情收拾整齊，在出門前擦了擦床頭櫃上放著的衛河的遺照，剛下樓梯又折返回來，拿上了那張專輯。
今天上午的生意有些慘淡，幾個女生在不遠處的座位上嘰嘰喳喳地聊著天，像一群快樂的小麻雀。她將腦袋倚在支起的手臂上看著她們，羨慕著她們的年輕。
“兩杯香芋奶茶，加紅豆。”
她猛地轉過頭，看見陸婉婷笑吟吟地看著她：“我一杯你一杯，我請你。”
“婷婷，你怎麼來了？”她趕忙從吧檯後面繞出來，拉著她的手親切地問。
“突然想起你來了，就打車過來看看。”她站在原地環視了一圈，“你把桌布換了呢。”
她招呼服務員準備奶茶，又要了一些堅果：“你難得來一回，姐姐請你。”接著兩人找下一個空位置坐下來，她們再次見到彼此都格外激動，彷彿有說不完的話積壓在胸口，又不知怎麼開口。
陸婉婷最先問起她最近的生意，晴禾只是搖頭不語，她看了看她們周圍空出這麼多座位，立即明白過來。於是她立即轉移話題，可是她的思緒突然被店裡的音樂聲吸引，她仔細聆聽了一會，終於意識到這是當年小可最喜歡聽的一首歌。
晴禾注意到了她的表情，呷了一口香氣濃郁的奶茶，說：“現在放的這CD是今早收到的小可寄來的包裹。”
她露出更加不可思議的表情，小可離開了這麼久都沒再與她聯絡，她一個大活人卻彷彿人間蒸發了一樣，再次聽到關於她的訊息，真是恍若隔世。
她與李海的事情不知道阿地會不會告訴小可，她一度以為她不再與她聯絡的原因是已經知道她曾和李海在一起過，她想解釋，但是對方連一個解釋的機會都沒給過她，她早已做好會失去這個閨蜜的準備，只是沒想到去年聖誕會受到她從西藏寄來的明信片。
那年的農曆新年與藏曆新年在同一天，小可在一個熱情的藏民家中度過了她人生中海拔最高的一個新年。
大家歡慶到第二天的凌晨，她在悠揚的歌聲與激昂的馬頭琴聲中給陸婉婷寫明信片，告訴她自己的心現在被這個世界的美好塞地滿滿的，並且讓她給晴禾找個好男人，是她的一番話讓自己從陰霾中走了出來。
風鈴聲再次響起，兩人同時看向門口，一個五十多歲的女人走了進來，陸婉婷感覺有些眼熟，卻怎麼都想不起來在哪裡見過。
“來來，我跟你介紹一下，這是衛河的媽媽。”晴禾說道。