直到第二天的早上。梅才起身。梅的眼睛是紅腫的。她走到門前，拉開門，念還坐在地上哭著。
梅說：“念，對不起，風讓我對你說對不起，這不是你的錯。真的是我錯怪你了，我知道你不會走的，我知道你在門外。這一夜讓你愛苦了。”
念站起身來，唸的眼淚還沒有幹。
“梅，雖是你這麼說，我還是不能原諒我自己，我罪不可恕。”
梅說：“風的後事還要麻煩你幫著料理。”
念說：“這是自然的了，你就放心，一切都交由我來辦。”
在唸的幫助下，風入土為安了。
梅坐在風寫作的桌前，她翻看著風的小說稿。這篇小說裡的女主人公也是叫梅，男主人公就叫風。小說的開篇就是從桃花村說起的，就是從桃花村的那座小石橋說起的。所有的情節就是寫梅與風的自己的，直至寫到小說裡的風死亡。小說裡虛構的情節卻終於變成了真實的。
梅在心問，風，難道你已經預料到了今天這個情節了嗎？這是巧合還是你的刻意呢？你為什麼要把風寫沒了呢？如果你不這樣寫，也許你還會活著呢。風，難道你就是想把你與我的經歷寫成這樣的書，這是寫給我的日記吧。
小說的結尾還沒有寫完。梅拿起筆。在稿紙上寫了起來。
梅心裡說，風，我不一定會寫好，你也不要笑話我，但是除了我之外，也就沒有人可以把這結尾寫到你的意思中來。風，只有我知道你的小說結尾是什麼。我會走到你的小說的結尾裡去的，這樣，這篇小說才會完美。梅將小說的結尾是終於寫完了，然後她在一張空白的紙上寫上了小說的名字，《紅塵悲歌》。
梅打電話把念約來，把小說稿交給了念。
梅說：“小說的結尾部分是我寫的，風沒有能寫完，但是我想，我是明白風的意思的。小的名字是我給定的。你看是不是合適。”
念坐了下來，他將小說看完。
“梅，很好，非常好，你說的沒有錯，這個小說的結尾也只有你才能寫好。只是太悲了，這書稿我就拿走了。很快就會被出版的。”
念拿著書稿回去了。回到出版社之後他就奔去社長辦公室裡去了。
“社長，一本融鑄了作者心血的書已經寫成了。”
社長說：“不是說作者沒有寫完嗎？”
念說：“是風的妻子把後面沒有寫完的補上去了。”
社長說：“可是現在我們社裡還不能出這本書，現在有幾個名家的書等著出，由於經費有限，還是放一放吧。”
念氣了。“那些名家嗎？寫得什麼狗屁東西。你居然放棄這樣的好書去為那些人吆喝。”
社長說：“你不要忘了你的身份，你怎麼可以對我這樣說話。”
念說：“你就給我一句痛快話，你是出這本書還是不出。”
那社長說：“不出，我說了不出。”
念說：“你真的是一個豬頭三。好，你不出是吧，我念就是拆房子賣地也把這本書給印出來。還有，從今天起，我辭職了。我不侍候你這個豬頭三了。”
念甩門而去。他原先是想把這件事去告訴梅的。後來想，不能，我不能告訴梅這個壞訊息。梅還在等著我的書呢。那就由我來出吧。
念這幾天一直在家裡做著電腦排版工作。但是每天都抽出時間去看梅，料理一下梅的生活。念每次都告訴梅，書快出來了。
在唸的朋友的幫助下，這本《紅塵悲歌》終於問世了。那天是新書上架的第一天，念特意把梅請到了書店，去看書的消銷的盛況。書店裡已經是人山人海，梅與念就站在書店的大玻璃窗前，看著這些舉著錢搶書的場景。梅的臉上露出了笑。
那些搶到書的人會走過梅的身邊。一對女孩走到梅的身邊，兩個人在翻看書。
其中一個女孩說，聽說這本書的作者就是為了寫這本書而累死的。後來的部分是她的妻子給補上去的。真是一段悽美的愛情。
另一個女孩說：“聽說梅很漂亮，風看到梅的第一眼就被梅的美給吸引了。”
女孩說：“唉，只可惜他們的愛情盡然是這樣短暫。”
另一個女孩說：“誰知道是書裡的事是不是真的呢。現在不是就興炒作嗎。”
女孩說：“也有這種可能。”
梅按捺不住了，梅對這兩個女孩說：“書中的內容是真的，沒有一點的虛構，也沒有炒作的嫌疑。”
梅說完這話就走了。念跟著梅。
一個女孩問，“這人是誰呀，他怎麼知道書的內容是真的呢？”
另一個女孩說：“別是託吧。”
說完，這兩人個女孩一起笑了。