念在風這裡呆了很久，酒喝得醉熏熏的，不能駕車，出門打車回家了。念走後，風吃了一片止痛片，就又坐在書桌前寫作了。書已經寫了大半了。對於風來說，他拼著最後的氣力寫作，這是在爭分奪秒往前趕，是在趕往自己生命的終點，也是在趕往為梅創造的美好生活起點。只是那種生活他只能是想象，只能祝福，卻不再是其中的主角。
梅一早就起床了，風讓她把家裡收拾得一塵不染，她就要照著風的話去做。這時念敲門，梅去開啟門時，看到念肩上扛著一隻蛇皮口袋，手裡拎著一桶油。
念說：“我幫你買了米和油，有了米你就不會餓肚子了。”
梅說：“這些事我可以做的，你那麼忙怎麼可以讓你分身來為我做這個。”
念說：“我答應過風，風不在的日子要把你照顧好。”
梅說：“風真的這樣說了？他怎麼可以這樣使喚你呢？”
念進屋，把米和油放進了廚房。
念說：“梅，你一個人在家裡會不會感覺到寂寞？”
梅說：“我不會感覺到寂寞，因為我時候都會感覺到風就在我的身邊。我只要閉上眼睛就會看到風向我走來。昨天晚上我還與風說了好多的話呢。我甚至覺得那就是一種現實裡的情景。不是夢，也不是虛構的幻想。這感覺真的是太奇妙了。也許是風真的放不下我，時刻都在心裡面唸叨著我。所以我就有這樣的感應。”
念說：“果真是這樣嗎？其實我覺得風真的有福氣，有你這樣痴情的妻子，此生足矣。”
梅說：“而我卻覺得有風這樣的男人是我的福氣，是他給了我愛的靈感，給了我幸福的生息。”
念說：“我常常會為你們倆這份灼灼的愛感動得要哭出來。我彷彿看到了人世間最美的真情。”
念要趕走上班，就要出門，他又象是想起了什麼，回地身來，從口袋裡掏出了一打錢遞給梅。梅不接。
梅說：“對不起，念，我不能要你的錢，我與風已經給你添了不少的麻煩，你的錢我是說什麼也不可以要的。”
念說：“這並不是我的錢。放心好了，知道你與風是一個脾氣，不輕易受人錢財，不過這是你們的錢，只是提前預支而已。”
梅說：“你這話是什麼意思，我好象聽不明白。”
念說：“風呀怕你生活上有困難，我要求我們出版社再支付一部分稿酬，我有什麼辦法，誰讓我們看重了他的這部小說，我已經把領錢的手續給辦了，這錢也就是你們的了，我可沒有辦法再還到財務那裡去了。”
梅說：“風讓你為難了是嗎？”
念說：“沒有的事，這錢遲早是你們的，你們這只不過是把今後的錢拿到現在來花。不過你現在一個生活確定是離不開錢的，你就收下吧。生活上有什麼困難和想法你就跟我說，要不然等風回來了，看到了你了苦我真的沒有辦法象我的才同學交待。”
梅還是有點猶豫。念放下錢就走了。