風會在白天的時候寫他的小說，合約已經簽下來了，就算不是為了出版社，就是為了自己也要抓緊把小說寫出來。風覺得每寫一個字就離著他心裡摹畫出的與梅的未來走近了一步。
強卻還是經常來，經常以來以看風的名義走進屋子，又賴著不走，直到他的老婆打電話過來一通臭罵，他才不情願地離開。強來了，風只要停下手上的筆，陪著強聊天，這對於風來說簡直就是受了大罪。一段構思好的小說正好了來了**，想一揮而就，偏這時強會來，風有點懊惱，可是畢竟是老同學，畢竟現在又棲居在人家的屋子裡。
後來風開始晚上寫作，白天睡覺，強再來的時候風正呼呼大睡。而強來的目的並不是找風有話要說，所以風睡覺與他沒有關係，他會找梅說話，梅卻讓強不要打擾了風的好夢，自己就去了阿婆的家裡討教毛衣的織法。強很無趣，總不能欣賞風這個男人睡覺的樣子吧，強只好鬱悶地離開。但是次日他還會來。
近來風的精神狀態不是太好，白天睡了一整天，可是到了晚上還是覺得睏倦。梅很擔心風的身體，風說可能是因為還不適應晚上寫作吧，時間長一些，情況就會好一些。但是一天一天地過去了，風的情況好象是更糟糕了。雖說他強抑著咳嗽，但是一連串的無休止的咳嗽還是把熟睡中的梅給吵醒。
梅說：“風，休息吧，不要太辛苦了，別把身體累垮了。”
風說：“寫作又不是什麼累活，想我小時吃了多少的辛苦。我十三歲時就可以擔上兩大桶水。窮人家的孩子吃苦也是尋常的事，何況我現在風不吹雨不淋的，算是吃什麼苦呀。”
梅說：“你這是腦力勞動，與體力勞動一樣地透支身體的，你可不要大意了。”
風放下手上的筆，走到梅的床邊握著著梅的手。
“梅，你不知道我現在心裡面有多麼的興奮，我歇不下來。我每寫出一個字，我就感覺我離成功又近了一步，離我們的大房子又走近了一步，到了那一天，我們就不必為生活犯愁了，不必象現在這樣寄居在別人的家裡，我是這個家的男人，我有責任為這個家創造一個理想的未來，不久將來，我們還會有孩子，自出世的第一天就讓我們的孩子過上幸福的好日子。不能讓她過我們所經歷的苦日子。寫完了這部小說，我一定會好好地休息，把身體養得象牛一樣的健壯。”
梅說：“你不要太著急了，凡事都有一個過程，慢慢來好了，我現在就覺得很幸福，我並不求富貴，只求你我的平安。”
風說：“我知道，放心地睡吧，聽話。”
梅裝著閉上眼，風這才又回到桌前寫作。但是，隨著日子的推移，風確實感覺到自己的精力越來越不能夠集中，所寫出來的文字也越來越不令他自己滿意，他有些氣憤，不停地將稿紙撕成團扔在一邊。這些梅都看著，梅時常是趴在**看著背對自己的風那單薄的身體，風咳嗽的厲害，有時弓起腰，拍著胸，又一次次地撕扯稿紙，梅的心裡有些疼。梅感覺到風在拖著這個家艱難向前行走。梅暗暗地流著淚，只是風並不知道。
風的精神有些恍忽，他覺得自己已經不能構思，沒有了靈性，眼睛看著稿紙都感覺到有些模糊，寫字的手也有些在顫抖。所以小說的進展非常緩慢。風心裡很著急。風暗自與自己較勁。我要寫下去，我不能倒下，我要挺住。梅就在我的身後，我把梅從她的家裡帶出來，我一定要給她幸福，不能讓她受到委屈。梅，你就再忍一忍，我不能休息，我要快一點完成我的小說。
這天念來看風，他是來看小說的進度的。念進門後，看到了梅，果然是不同尋常，就象風的小說裡描述的那樣，甚至還有超出的地方。念是梅見到風的第二個同學，念很有禮貌，很有涵養。梅並不反感念。念也是對梅流露出幾句讚美之詞，就與風談起寫作上的事。
念說：“我感覺到你的狀態不是太好，是不是寫作太辛苦了。不要急嘛，時間還早著呢，就是超出了時間也沒有關係，一部好的作品是不能這樣催著趕著寫成的。”
風說：“我這人心裡是擺不住事的，一心想早點把小說寫成，只是越是這樣的急，進展就越是不理想。”
梅說：“念，你也勸勸風，他太拼命了，我現在就是擔心他的身體會垮了。”
念說：“梅說的是，身體是革命的本錢，沒有身體，那一切都是枉然。所以風，我勸你還是暫停下來，休息一段時間，調整好自己的狀態，這樣也有助於寫作的質量。”
風說：“沒有關係，真的，我的身體我自己清楚，我能行，你就不必費心了。不怕你笑話，我現在寫不再是單純的興趣，也不是為了出什麼名，我要養家，我要象一個男人一樣把這個經營好。”
梅聽著，眼睛又溼潤了。
念說：“我都知道，我看出來了，只是你自己心裡面要清楚，真的支撐不了，就不要硬撐著，把自己的精力全部耗盡了，那麼你的家還會安寧嗎？我只能是這樣地勸你，我就不便說的太明瞭，你是知道我的心意的。多多保重，你現在不是你一個人了，你還得要為梅想想。”
風說：“念，你真的是我的好朋友。你知道，我現在還能撐得住。現在是我創作的**階段，我不能停下來，這種情緒是好不容易醞釀起來了，我怕我一旦停下來，以後就很難再找到這樣的感覺了。你是知道，創作是需要有情緒的，自己先被感染了，才能去感染讀者。”
風與念兩個人又說了一會子話。念起身告辭。
梅說：“風，你就不要動，我送送念。”
風點頭，對念說：“那我就不好意思了，讓梅送你吧。”
念說：“你多保重。”
梅是覺得念是一個可以交心又可靠的人，所以她想在送念出去的時候跟念說說關於風的身體情況，希望念可以勸風去醫院檢查一下身體。
梅與念出了門。
梅說：“念，你與風是好朋友，我也就對你有話直說了。”
念說：“你相信我，我很高興，你說吧，是不是風的身體確實很糟糕。”
梅說：“確實是這樣的，他晚上寫作的時候咳得很厲害，他在壓制著自己，不想讓我聽到，可是我都聽到了，我也看到了風那痛苦的咳，身體就象是要蜷在了起。我心裡好難過。可是我勸說不了他，他就是這樣硬撐著。今天你來了，我看得出來，風與你的關係不錯，我想你的話風應該是聽得。我求你，幫我說勸說風，不要這樣太拼命了，我受不了他這樣的痛苦。他每咳一聲，我的心就隨著顫抖一下。”
念說：“這樣嚴重呀，我看還是儘早地去檢查一下為好。這樣也有助於儘早治療。”
梅說：“我也是這樣的想的，但是風現在的注意力都在他的小說裡了，其它的他都不關心，他不想想，萬一哪天他的身體支援不住了，我可怎麼辦。他眼裡的幸福日子就是來了，他也就沒有這個命看到了。”
念說：“那這樣，這事交由我來辦，明天一早我從開車過來，把風送到醫院裡檢查一下。他不去也得去，這事由不得他了。”
梅說：“如果這樣，那真的是太感謝了。”
念說：“還是不要這樣的客套，說這些也就太見外了。好了，你就不要送了，回去吧，回去不要對風說起，明天就是強押我也要把送到醫院。放心吧。”