夜雨孤燈，沁涼潮溼的空氣像蛇一樣從腳底沿著晗辛的腳踝小腿向上盤旋。她死死盯著那幅地圖，一些久已成謎的事情件件融通。彷彿腳底的地突然裂開了一個口子，她兩腿發軟，自覺站立不住，只能扶著桌案慢慢坐倒。
一切變得清晰起來。他比她在公主和他之間選擇；他不要她貼身伺候；他將她留在皇宮中；斯陂陀帶來的訊息想必也跟他說過，他卻並不急於去向平若求證，因為他知道那件事情的真相究竟是什麼。
晗辛低頭看著自己的雙手苦笑，仍然不敢相信。那是她傾心相與的男人，是她為之可以捨去性命的人。他不要她，她便遠遠躲開，在他看不見的地方關切著他的動向；他要她，只需勾勾手指，她便義無反顧地留在身邊，毫不猶豫地背棄舊主，甚至為了他改頭換面成為另一個人。
但他卻從未對她坦白過。
她滿心酸澀，抬起臉望著屋頂發呆。
不知何處鑽進來一隻飛蛾，被自己投在牆壁上的巨大影子嚇得驚慌失措，拼命煽動翅膀，刮擦著牆壁，掃得積塵簌簌落下來。
晗辛靜靜落淚。
“你在做什麼？”他的聲音突然響起來，驚得晗辛渾身一震，茫然轉過頭去。
平衍不知什麼時候醒了，用手肘支起上身朝她望過來。
晗辛斂住心神，輕聲說：“牆上有隻飛蛾。”
他坐起身來，從榻旁拿起柺杖，支起身子朝這邊過來：“看飛蛾為什麼會哭？”柺杖敲打在地板上，篤篤作響。
“我……”她連忙擦拭臉頰，才發現不知何時已經是一臉的淚，“樑上的灰落在眼睛裡了，不是在哭。”
“是嗎？”他走到案前，只一眼就掃見了那四張羊皮紙拼起來的地圖。
晗辛見他目光落在那上面，這才收起了慌亂，想了想，鼓起勇氣破釜沉舟：“這樣的地圖我以前見過。”
“在哪裡見的？”他用柺杖撐在腋下，騰出一隻手，用食指將她下巴上綴著得一滴淚接起來，送進口中品嚐，目光似是能看透人心，落在她的面上，不錯過分毫細微的變化。
晗辛知道自己只能說實話：“柔然。”她沉下氣來，將之前因為驚痛而生出的惶恐壓下去，再抬起眼看平衍的時候，已經找回了從前在龍城上下奔走時的自若，一雙眼眸在平衍目中看來，澄澈無偽，水光瀲灩。她好奇地問：“這是哪裡的地圖？”
他盯著她研判了片刻，脣角勾出一絲笑意：“你猜猜。”
“這哪裡猜得出來嘛。”晗辛語氣中帶著嬌嗔的不甘心，埋怨地斜睨他一眼，咬著嘴脣認真看那幅地圖，半晌沮喪地嘆氣：“天底下的山都長得差不多，倒是看得出來有一大片平地，還有河流。可是沒有去過的地方，哪裡猜得出來啊。”
他笑了起來，將其中一張羊皮紙從她眼前抽開，自己湊到燈旁參詳，口中卻說：“你能看出山川河流已經很了不起了。這世上看得懂地圖的人本來也不多。”
她似乎有點兒小得意，起身從他腋下接過柺杖，將他的手臂架在自己肩上，問：“這圖上畫的是什麼山啊？“
他側過頭去看她。這樣的姿勢下，兩個人緊緊挨在一起，一旦目光相對，幾乎是鼻尖對著鼻尖，喘息想聞，她身上清幽的香味便鑽入鼻中。平衍微微笑了笑，在這樣的燈光下看，她的面板細膩白皙，一雙脣有著天然的櫻色，讓他忍不住湊過去輕輕咬了一口，聽見她來不及脫口的驚訝聲，這才微微後撤，溫潤笑著問她：“你真不知道？”
晗辛哼了一聲：“不就是認個軟麼，你就那麼得意，非得讓我說兩遍？”
他總算不再追究，在她耳邊說：“這就是陰山呀。”他說話時，手撫上她頸側的脈搏，一面仔細留意她脈搏跳動的節奏，一面笑道：“日日在龍城對著陰山，這你都認不出來麼？”
晗辛回頭白他一眼，藉機從他窺探的指尖下滑開，口中嗔道：“你少唬我！陰山是這個樣子嗎？陰山的主峰不應該像個渾脫帽扣在山上嗎？這山最高的峰像個鳥嘴。”
平衍呵呵笑起來，在她頭髮上揉了揉，口中刻薄道：“笨蛋，虧你走南闖北的見多識廣，這都不懂麼？你從龍城向北看，山頂是個渾脫帽。你若是從東往西看，就像只鳥嘴了。”
“真的？”她猶自不信，從他手中搶過那張羊皮紙轉來轉去地擺弄，像是要對準方向看出大山真顏一般。
平衍由著她擺弄了片刻，搶過羊皮紙隨手扔到案上，一把摟緊她的腰問：“為什麼這個時候你在這裡？”
他的手並不老實，從她的腰後一路向下，揉上豐軟的臀，又在她耳邊輕笑：“是不是想我了？”
晗辛將臉埋進他的頸窩，輕聲說：“我在房中等得都睡了一覺，醒來不見你回來，就擔心……來看看……”她的語聲因為他若即若離的手而時斷時續，鼻息一股一股地噴在他的喉結處，立竿見影地起了一片慄皮。
“晗辛……”他低低地喚她，“今夜別回去了，就在這裡吧。”他一邊說著，扳著她的肩，裹挾著她朝床榻走去，“眼看著天都要亮了，來來回回的麻煩。”
“這怎麼行，”她微弱地掙扎，怕他跌倒仍要亦步亦趨地跟上他的步伐，“你的衣物巾櫛都在那邊……”
說話間已經到了床榻旁，他微笑著抱怨：“真囉嗦。”自己往榻上坐下去，順勢將她拽進自己的懷裡，讓她打橫落入自己臂間。
晗辛只略微掙扎了一下就不動了，兩人目光相處，俱都被對方眼中清亮的眼波震得心頭顫了一下。晗辛嘆了口氣，便不再反對，反客為主地勾住他的脖子，一邊湊過去吻他，一邊將他壓在身下，動手去解他的腰帶。
平衍卻有自己的執著。他雖然腿帶殘疾，卻不肯將掌控權交給她，連拉帶扯地除掉她下身衣裙後，一翻身就將她壓在身下掌握了主動。
晗辛仍要掙扎，卻從他壓迫自己的手上感受到不容置疑的決心。她微微怔了一下，突然警醒，便不再去爭鬥，柔順地閉上眼等著他的吻繁星一樣落下來。
星星落下來，就再也回去不了。
她在輾轉間輕聲吟哦，淚落如雨。
他身上的面板和薄汗，他為了保持平衡而不得不加大的一隻手的力氣，他垂落在她面上的髮絲，他的喘息和浩嘆，他的氣味和力道。她茫然地看著他的喉結在自己眼前晃動，總覺有什麼和以前不一樣了。
然後她想起來，是那隻白玉兔子。他讓斯陂陀帶給她，之後再沒有向她提起過。
她再竟不能習慣白玉兔子的缺席，原來有些事情不可能再一樣了。
雨在清晨終於停了。
屋簷還滴滴答答淌著水。雨後的天，是一種憂傷的青色。晗辛躺在平衍懷中，枕在他的胸口，聽著他的心跳漸漸恢復平靜。空氣被洗得有一種令人心驚的冷靜，雨水沖刷了天地間的一切，將所有的房屋花木草樹山川都淋得溼透後，自己揚長而去，只留下世間萬物狼狽地收拾殘局。
“你為什麼哭？”他一邊把玩著她的頭髮，一邊狀若不經意地問。
晗辛仰起頭來，讓他能夠親吻自己的眼皮額頭鼻尖，懶洋洋地說：“我也不知道，那不叫哭，那叫流眼淚。”
平衍笑了起來。良久，突然曼聲吟道：“玩飛花之入戶，看朝暉之度寮，雖復玉觴浮椀，趙瑟含嬌……”他的手指細細摩挲著她的面頰，像是要讓她確信自己所指，然後嗓音突然變得寥落感傷，“未足以，祛斯耿耿，息此長謠。”
晗辛怔了怔。他所吟誦的，是南方前代名作。她幼時陪永德讀書時也曾聽過，只是她萬萬料不到平衍居然會在這個時候，吟誦起這幾句來。平衍雖然飽讀漢人經籍，日常起居衣物飲食也都大類漢人，但到底還是生長在北方，比起南方的文人墨客來，還是少了幾分傷春悲秋的**。而今他突然吟起這賦來，像是為天氣所感，更是令晗辛不由得生出疑竇來。
見她怔怔看著自己，平衍笑了笑，問：“怎麼，沒見過丁零人感懷悲嘆麼？”
晗辛想問他為什麼要悲嘆，然而話到嘴邊，卻覺得知道越多，牽絆越多，倒不如不聞不問。於是強嚥下了疑惑，微微一笑，在他脣上吻了一下，只說：“你一這麼感懷悲嘆，倒讓我恍惚彷彿是回到了家鄉呢。”
他輕輕笑著，卻不再說什麼，懷抱著她，戀戀不捨。
良久之後兩人終於起身，平衍問：“你今日要做什麼？”
晗辛笑道：“你不是老敦促我進宮去麼？這雨總算停了，再沒有藉口拖延了，好歹去應付一下。”
平衍點頭：“正該如此。陛下若是有什麼要問，你就直說無妨。我沒有什麼可隱瞞見不得人的。”
晗辛點頭，過去幫他穿衣，低聲說：“這邊終究還是冷，你又一宿沒有好好休息，一會兒讓人在我那裡燒了水，你去好好泡個澡。”
平衍一把扣住她的腰不讓她離開：“你陪我泡。”
晗辛被這近乎任性的語氣逗笑，在他脣上吻了吻，細聲安撫：“你看我要進宮就要大妝，光收拾頭面就得一個多時辰，還要趕著進宮。要不然你等著我，等我回來陪你。”
他嘆息了一聲：“你要是不走就好了。”
這句話卻是發自肺腑。平衍目送著晗辛匆匆離去，目中光芒漸漸冷了下來。他撐著柺杖走到案前。蠟燭又燃盡了，雨後屋裡光線略顯黯淡，他看著羊皮紙晦暗的線條，心中驚疑如同沸水般翻騰。
饒是他反覆試探，晗辛始終一絲馬腳不露。他不知道她到底看不看得懂這幅圖，也不知道她到底知道了多少。她表現得太過正常，如果他不是見識過她在各種挫折困難面前的樣子，也許不會有任何疑心。
但平衍實在太瞭解晗辛了，深知她越是在危機面前就越從容自若。所以此時此刻，他竟然沒有把握，不知道走出去的那個人還會不會再回來，不知道他是不是已經失去她了。