1997年五一節前，家裡出現了一些怪異現象，使得我不得不有所警覺。
先是我一歲多的兒子（與後妻所生）常常半夜啼哭，哭起來就沒完。
再就是我多年不曾犯過的神經衰弱又犯了，而這段時間我不曾熬夜，寫作任務也不是很重。但是，還是常常一夜一夜地睡不著。而且還常常做夢，我老是夢見我爺爺站在老鷹崮頂上耍大刀片，有時還夢到他跟王達禮一塊喝酒，喝著喝著，洪大爺又參加了，洪大爺說：“咱再來次國共合作，姐——”還有一次，則是那位麻田少佐及那個日本老兵向我爺爺要字，他們給了他兩臺16英寸東芝彩電，老人家又把其中的一臺送給了他親手興建起的愛濟小學。有時，我還依稀看到我爸爸和我叔叔在老鷹崮玩耍，他們雖是大人了，但還穿著開襠褲，我奶奶踮著雙小腳在後邊追他們。接著，我又夢見，我奶奶餓死了，我爺爺坐在她*頭哭，爺爺也很餓，我女兒就遞給他一瓶可口可樂……還有個無法解釋的神祕現象是，我家原來一直長勢良好的那些爬山虎，不知為什麼，大面積**。要知道，5月里正是它大肆生長的季節……我跟妻子說了我的擔憂，她瞪著那雙漂亮的丹鳳眼說：“迷信什麼呀你，爺爺身體壯著呢。”
儘管如此，我還是忍不住向家裡打了個長途。我一般都是打給祈安哥。平時我們不在老人身邊，老人的生活都是由他照顧。你知道他僱的什麼人當保姆嗎？他僱了他遠房的一個哥全家三口，一齊照顧老人，這待遇恐怕是軍區司令員也不曾有的。他這位哥哥四十歲出頭，嫂子也乾淨利落。一個兒子17歲，平時在縣一中上學。晚上散步，都是他爺倆照顧我爺爺。散步的路線也是不變的，出政協宿舍，走德順樓，至老教堂，在教堂前佇立片刻，而後回家。平時，他們就住在我爺爺家，那個兒子與我爺爺住一間屋，一有動靜就去喊其父母。不過，這樣的事情一直都沒發生過。
祈安哥對他堂哥全家要求甚嚴：要像對待親爺爺一樣照顧好老人。照顧好，有獎，數額大大的。照顧不好，拔腚走人，一分錢不給。為制約堂哥，工資是半年一發。
祈安哥在電話裡說：“爺爺沒事的，挺好。不過，你回來玩兩天也行。我的豐收農貿集團總公司正式成立了。”
我想了想還是決定回去。正好，五一期間放假（那時還沒有什麼7天黃金週之說），女兒也想去看她老爺爺，我就順便帶上了她。
回到家時，才下午五點多。祈安哥說好了，要在他已承包的德順樓熱鬧一下。所以，飯前的這段時間我們正好拉拉家常。
用精神矍鑠來形容爺爺有點誇張，但用“精神頭很足”、“頭腦清醒”、“底氣尚足”來形容還是比較客觀的。
他破例地把我叫到他跟前，抓起我的手拍著：“我想你們哪……”
“我們也想你，爺爺……”假如我要知道，兩個多小時後爺爺會突然地離開我們，我也一定會抓起爺爺的手。
“老爺爺，我也想您。”我女兒說。
“你是小龜孫孫……嘿嘿……”
“不對，是小龜孫孫女。”
“都一樣，男孩女孩都一樣，哈哈……”
“老爺爺，我看看您的手……嘿，像老樹根。”女兒形容說。
爺爺很高興，就用“老樹根”撫摸我女兒的頭：“行，也有那麼點作家的味。”
“老爺爺您好做夢嗎？”
爺爺認真地說：“好做夢呀，是人都好做夢的。這些天我就是老夢到你老奶奶，她生我的氣了，嫌我老不去找她……”
“您怎麼找她呀？”
“去陰間呀。”
“去陰間……”
“行了，嬌嬌，別跟老爺爺說這些。”我試圖扭轉他們的話題。
但爺爺似乎很豁達：“去陰間怕什麼？什麼人都得去的，要去就高高興興的……”
六點左右的時候，祈安哥來接我們了。為了熱鬧，他帶來了他的六個孩子。這些孩子裡最大的17歲，最小的才5歲。
“我喜歡小孩，龜孫孫越多越好……”下樓的時候，是祈安哥的兩個大孩子攙著他下的樓。
他的“專車”無疑是東風卡車。我和祈安哥及孩子們坐的是奧迪A6和一輛麵包車。
宴席很豐盛，菜是“臨朐全羊”，酒是祈安哥集團下屬的酒廠出的當地特產“九九紅山楂酒”。
“來，為老爺爺的健康長壽，乾杯。”祈安哥發話了，所有的孩子們都舉起了酒杯。
“吃，吃，你們吃，大口吃，放開吃……”爺爺高興極了。一個勁地讓別人吃。
“爺爺，你也吃。”我夾了個羊眼睛給他。最近他老說他的眼睛渾得很，看東西不清楚。
“你吃你吃，我喜歡看小龜孫孫吃飯，吃得越多我越高興。”
祈安哥就讓孩子們多吃，孩子們就狼吞虎嚥。
“小嬌嬌你又喝洋汽水，我嚐嚐。”他對坐在他右首的我女兒說。女兒喝的是她平時最愛喝的可口可樂。
“這是冰的，太涼了，老爺爺喝了不好。”
“誰說的？我偏要喝，喝了還打嗝，這個洋汽水，哈哈。”老人伸手就去奪。動作還真敏捷，他居然還真搶到了手。
但我女兒還在阻止他：“太涼了，老爺爺，要拉肚子的。”
“誰說的，我偏不拉……拉……”拉字沒說完，老人已舉起了可口可樂……我將永遠詛咒美國人的可口可樂的設計，它們設計得像驚歎號形的開口太不科學，一是太小，二是形態不好（還不如是純圓形的）。大家都有體會，喝這種飲料不舒服，至少是不順當。要麼漏水，要想不漏水，就得大口喝！
壞就壞在這大口上，老人顯然是不想浪費飲料，只好抬頭，仰脖，大口吸氣。一吸氣，半口飲料，加上原先的食物，呼嚕一聲嚥了下去。但是，糟，這一大口混合物並未下肚，而是滑到了老人的氣管裡。只見老人一哆嗦，手一震，便劇烈咳嗽起來。
“咳咳咳……”老人的臉開始變得又紅又紫。
這時，包括我在內，還沒有人意識到滅頂之災的到來。我站起來，來到老人身後，依照慣例給他捶背。
其實，對於咳嗽的病人來講，或是對於被食物嗆了氣管的人來講，捶其後背是否科學，我至今搞不清，但這至少是人們的一個習慣動作。
捶了一陣子，沒有用，老人還是咳，而且越來越厲害。
“新……新年哪，我有點憋……得……”
“爺爺，您別慌，我們都在……”我接著建議把老人家平穩放倒，改為捋他的胸口。
大夥把他平穩地放在了一旁的大沙發上。但情況並未好轉，老人的咳嗽聲越來越小，臉色開始變紫，手開始亂抓……“不行，得趕快打電話。”祈安哥掏出了當時剛剛流行的“大磚頭”（手機），“喂，王大夫嗎，我不管你現在在哪裡，你馬上到德順樓來，我爺爺吃飯給嗆著了，快，快……”
這王大夫是集團醫務室的大夫，也是祈安哥的朋友，當時他正在值班。
從王大夫接到電話到迅速趕到不過五分鐘。但五分鐘裡，爺爺已慢慢地離開了我們。
“新年……年，抓住爺爺的手……”這是爺爺臨終前的第二句話。
“爺爺，您放心，沒事的，大夫馬上就到。”我哭了起來，這是我第一次經歷至親在眼前慢慢離去。
“呃呃……”他開始用自己的雙手抓撓自己的胸前。
我們幾個急忙上去幫他抓撓。但漸漸地，他不抓了，而是再次抓住了我的手，雙眼驟然一亮：“我……我看見……見你奶奶了……”
也就是說了三遍，一雙老手便無力地耷拉下來。慢慢地，他的眼光凝定了，永遠地不動了……“爺爺——”
“老爺爺——”滿屋子的孫子及重孫子號啕大哭起來……王大夫急匆匆趕到了，他先是號了下脈，又看了看老人的瞳孔，而後，慢慢地說了句：“三爺爺走了……”
於是，一屋子的哭聲更加強烈。
有很多作家在描寫痛失親人時，說他們的心裡想的很多很多，什麼浮想聯翩，什麼往事歷歷在目，等等。其實這都是胡扯。就我個人的體驗而言，當時腦子裡是一片空白，手足無措，不知幹什麼好。完全的呆，徹底的傻！甚至不相信已經發生的事實。
......
我們沒有開追悼會，因為我們要土葬，這是一個世紀老人的惟一要求，就這麼辦了。
所以，我們既沒通知縣裡，也沒通知爺爺領養老金的地方——縣政協。實際上，早在五六年前，爺爺就不再去上班，儘管還給他掛著副主席的頭銜。其實，這些人也並不希望你通知他們，而他們也未必不知道（縣城沒有多大），只是裝作不知道。事後，還要假惺惺地埋怨你：哎呀，你怎麼不告我們一聲哩。
制衡哥當時正在美國的總部參加一個重要會議。當我把訊息告訴他時，儘管有著思想準備的堂兄還是備感震驚，並當即表示要趕回來。我立刻制止了他，說，來不及的，你的心情我理解，一切我都代表了。
制衡哥傷心大哭：“新年弟弟，只剩下咱們了……”
這話讓我很傷感，也備感親切：“哥，放心，我們永遠是爺爺的好孫子……明年清明你一定回來！”
實際是崮下村柳埠、關家橋等周圍的老百姓送的他。男女老少齊哭三爺爺走好！他當年的一些老部下以及他所救助過的一些人也來了。他們都帶來了自己的後代，有的是全家開著拖拉機來的。一時間，整個崮下村人山人海，悲傷的氣氛籠罩在人們的心頭……祈安哥為爺爺準備的棺材實在夠棒，長2米2，寬1米2，頂後23公分，是上等棗木的，用桐油和紅漆混合刷的。
送葬那天，村裡的八個小夥子抬的棺材。他們分別是穆蛋、穆三胖、繞彎、劉英等老人的後代。
作為長子長孫，我披麻戴孝，走在最前邊，並摔了個很大的老盆子。祈安哥則打著長長的招魂幡，哭得兩眼紅腫。重孫子輩的人更多，村裡幾乎所有的孩子都來了，白茫茫一片（人人一頂白帽子，愛濟小學為此停課半天）。
爺爺的墓穴就挖在奶奶和三奶奶之間。因爺爺生前早有安排，場地顯得很寬闊。墓穴挖得很深，足有三米。這也是爺爺的意思，他說，睡得深了安靜。
就在將棺材放入墓穴的時候，伴隨著人們忽然放大的哭聲，天空突然陰雲密佈，並很快地籠罩住了整個老鷹崮。天色整個陰暗起來，並伴有大風從山林中穿過，發生陣陣呼嘯聲。
“刷——”一道刺眼的龍形閃電猛然閃過崮頂。
“轟隆隆……”少頃，天地間炸起一串雷！
陽曆五月，只不過是陰曆的穀雨前後，這時最多是春雨貴如油，斷不會是電閃雷鳴，暴雨傾盆！
“嘩嘩譁……”炸雷剛過，傾盆大雨便下了起來。
“三爺爺呀，老天在為你送行呀……”嘩地一聲，所有的男女老幼都跪了下來。哭聲、雨聲混成一片……說來也怪，當墳頭剛剛立起後，風雨驟然停了，而且是雲開霧散，陽光熹微。片刻，便是晴空萬里……就這樣，我爺爺走完了他近一個世紀的人生。他又安眠在了他曾經生長、戰鬥、生活過的地方。他又見到了他熟悉的山山水水、一草一木，他又見到了我的奶奶及他所有的親人、戰友、故舊。他將永遠回味那經過的一切，無論是痛苦的、甜蜜的、悲傷的、豪邁的，還是幸福的。一個人能有如此豐富多彩的人生，應不枉活一世。
爺爺，我親愛的爺爺，我敬愛的爺爺，我們將永遠不會忘記您！我們將永遠是您的好孫子…
已結局