雖然懷玉不相信他就此走投無路了，事實上，凌霄大舞臺仍然上戲，仍然是洪班主的一夥，人人都照舊，《立報》上卻刊了段不起眼的報道，說及武生唐懷玉一天因練功拉傷了腿，只得暫時停止演出，日後再答戲迷們的熱情。
另外的一個紅武生，來自天津的蕭慶雲，走馬上任，客串助陣。
金先生存心冷落他。但又不知冷落到什麼時候。班主既簽了合同，不能中斷了這碼頭。戲還是得演的。
懷玉百般無聊，弄堂中有人喊他聽德律風去。
整整一個月了。冠蓋滿京華，斯人獨。陳懷。不知要等到哪一天，才又重出生天。金先生又沒趕狗入窮巷，並無出事體，只是冷落懷玉，讓他乾等，終於會怎樣片日後”再酬答戲迷的熱情？令得懷玉連練功也無神無採。
李盛天千叮萬囑，不要荒廢，不要氣短，就當是修煉：“心中如滔滔江水，臉上像靜靜湖面。”——只是如魚飲水，冷暖自知。內中的難過，從九霄掉到深淵中去，不是身受，又怎會曉得？師父也無能為力。
真的，整整一個月了。
弄堂房子中只有一具德律風。與其他也住宿舍的戲班子共用。
喊他的是個評彈班子裡彈三絃的，住下來大半年，也是樂世界的臺柱。正拿著個賽潞跨肥皂盒，有點暴牙，好像合不攏嘴來，也許是在竊笑，側看似頭耗子：
“唐老闆，是小姐。”
很有點看熱鬧的表情，多半因為懷玉的作孽唱揚出去了。
懷玉背住他，道：
一喂，誰？”
那人不好意思勾留，依依不捨地回頭，只得走了。懷玉但覺十分氣惱。
“誰？”
“唐。是我。”
“是你？——”一聽這隔了好久，卻一點也不陌生的聲音，怎能認不出？而且，到底他只認得一位小姐，喊他“唐”，像外國人的名字：TOM。
“段小姐，你放過我吧！我為了你，多冤，跌份兒，如今懸在半空，生不如死。”
一說到“生不如死”，懷玉迄自一震，莫非這才是自己的本命？真的意想不到，脫口說了，但覺冥冥中原來如此。
“——我才是要死。整天院神思，渾淘淘。還失眠，要吃藥才睡那幾個鐘頭。”對方說。
“我們又沒什麼。白擔了虛名。”
“你說啥？”
“你——放過我吧。”懷玉很不忍地，終於這樣’說了。
對方沉默了一會。
懷玉不知就裡，只道：
“喂，喂……”
“我也不好過。這幾天不拍戲了，明天帶你到一個地方去？”
懷玉不答。
段娉婷忽地很煩躁，意態悽然，她不過先愛上他！竟受這般的委屈。她一直都是自私的，也是自驕的，一直都在這紛經的世界中存在得超然，怎麼一不小心，便牽愁惹恨，受盡了他的氣？
“你說，你有啥好處？你甚至不是英雄，要是，也落難了。”
說著便奮力地扔了聽筒。
懷玉只聽得一陣“胡——胡——”的聲音。
像悶悶的嗚咽。
帶你到一個地方去？
什麼地方？
他的心忍不住，忍不住，忍不住。怎禁得起這般的折磨？每個人的心不外血肉所造。不見得自己的乃鐵石鑄成。
他怎不也沒想：她有沒有為此擔了風火？
往地，德律風又鈴鈴地亂響了，懷玉吃了一驚，忙抓起聽筒。
對方停了半晌，不肯作聲。
然後只問道：
“來不來？”
又停了半晌，方才掛上。
他怎禁得起這般的折磨？
在三馬路轉角的地方，有座哥德式的建築物，紅磚花窗，鐘樓高聳，是道光二十九年興工的，落成至今，也有八十多年了。這便是聖三一堂。花花世界的一隅清靜地。
“我們喚它‘紅教堂’呢。”段娉婷頓了懷玉來，坐在最角落的位子上。她先閉目低首，虔誠地禱告。不知她要說什麼。只是懷玉細細打量，她的妝扮又比前談了。口紅淡了，衣飾淡了，存心洗淨鉛華的．樣子。
“唐，你知道嗎？”她笑：“耶穌是世界上最愛我的男人！”
“耶嫵？”懷玉抬頭一看那像：“這洋人的神像可真怪里怪氣。”
“他們不喊他‘神’，是‘上帝’。”段娘停解釋。
“耶穌是上帝？”
“不，”段娉婷輕輕笑一笑：“耶穌是上帝的兒子。”
“真糊塗了。”
懷玉一想，再問她：
“那愛你的男人，是父親還是兒子？”
“——”她忖度一個好答案：“是年青的那個呀。”
“你愛他麼？”懷玉有點不安：“我是說那耶穌。世界上是沒有的。你信他才有。我倒不信，所以我心裡的煩悶也不定肯告訴一個洋人。”
這屬規矩會的紅教堂，傳來一陣輕柔而又溫馨的鐘聲，因為它，每個人都好像天真了。
“唐，你聽過一個西洋的童話嗎？”
“沒。我不懂英文。”
“哎，有人給翻譯過來的。”段娉婷白他一眼：“叫《青蛙王子》。”
她用了二十七句話，把青蛙王子的故事交待一遍。
末了，她的結論就是：
“不過，這也很難說，要吻很多的青蛙，才有一個變王子。”
懷玉還沒來得及接茬，只見眼前的女人，抿著她自嘲而又天真的嘴角，道：“都不知要花上多少冤枉的吻。”
她在這一刻，竟似一個小女孩，答應了大人諸多的條件：要聽話、要乖、要做好功課、要早點上床、要叫叔叔伯伯、要笑—…都幹了，糖果還沒到手。
懷玉瞅著她，忍不住，很同情地笑了。他問：“青蛙是如何變成王子的？是轟的一下就變了？還是褪了一層皮？”
“是——把衣服脫了，就變了。”段娉婷吃吃地笑。懷玉的心撲撲亂跳，眼神只得帶過去那花窗。他那無知的感情受到了驚嚇，起了煩惱，全身都陶然醉倒，墮入一種迷亂中。只設法抵制，道：“真不巧，外頭好像要下雨了。”
一出來，才不過下午，四下一片黑暗，天地都溶合在一起了，有如他暗淡的前景。密密的雲層包圍著世人世事，大家都掙扎木來，沉悶而又遲鈍，壯氣蒿菜，頭腦昏沉欲睡，呼吸不能暢通。
雨在暮春初夏，下得如毫毛，人人都覺得麻煩，不肯撐把傘，反正都是一陣溫溼，欲語還休。——而太陽又總是故意地躲起來，任由他們怨。
“我們到什麼地方去好？”段娉婷忽爾無助起來。前無去路。
她直視著他。他比她小一點，比她高很多。
即使他落難了，她還是受不了**。她完了！心想，前功盡廢。卻道：
“金先生那兒，我是不應酬了。”
懷玉即時牽著她的手，咦，巨集丹還在，一身的淡素，那指甲上還有鮮豔的巨集丹，百密一疏似的。她覺察了，竟有點露出破綻的慌惶，她仰首追問：
“不信？”
他很倔強：“我現在是在窮途，對自己也不信，別說是誰。這個筋斗你又栽不起。”
只是，他的空虛一下子就給鎮滿了。
也許只是壓下來的看不見的密雲。然後在層層疊疊之中，伸出一隻塗上裝丹的手，在那兒一撩一撥，科下陣細雨。然後細雨把他的憂鬱稍微洗刷一遍。還是沒有太陽。
綿綿的。纏綿的。
他也有難宣諸口的沾沾自喜：
“我只坐得起電車。坐電車吧？”
只執意不坐她的汽車了。
她縱容地道：
“穿成這個樣子，去擠電車？我又沒把太陽眼鏡帶出來。怎麼坐？人家都認得的。”
他只緊執她的手擠電車去，完全是一員勝利在望的猛將。
坐的是無軌電車，往北行，經呂班路到霞飛路。乘車的人很擠，竟又沒把女明星給認出來。她笑：
“小時候姆媽吩咐我們勿要坐電車，怕坐了會觸電。”
進了段娉婷的屋子裡，她便打了個寒嫩：
“不是觸電，是招了涼。”
也不理懷玉，只在房裡自語：“我的浴袍呢？沒一點點影子花。”
未見，她又道：
“唐。我放沿去。來個熱水澡。你自己倒一杯酒驅富。”
當她出來的時候，見林玉半杯玻璃色的**，猶在晃酸中。她脂粉不施地出來，更像一個嬰兒。
其是想不到，一離開了繁囂，她膽敢變回普通人，還是未成長似的。臉很白，越看越小了。
他送她酒，她不接，只把他的手一拉，酒馬上設了一身，成為一道一道妖燒的小溪——完全因為那軟閃的銷袍料子，半分水滴也不肯吸收了，只涓涓到底，她身子又一軟，乘勢把酒和人都往他身上操擦。問：
“我吻你一下。你會變王子嗎？”
懷玉掙扎，道：“對不起。”
段娉婷用她一陣輕煙似的眼神籠罩他。有點橡隴，不經意地一掃，懷玉就失魂落魄，不敢回過身來。她目送他逃走了。
逃到那浴室中，是淺粉紅色的磁磚，他開了水龍頭，要把酒和人都洗去。忍不住也揉擦一下，像她還在。
無意地瞥到浴缸的邊兒，竟有她裕後的痕跡：有一兩根輕範的短細的身上的毛髮，偷偷地附在米白的顏色中。映過眼簾，觸目驚心，他有一種從未有過的悸動，心飛出去，眼睛溜過來，身體卻針住了。
也沒足夠的時間逃出生天，她自他結實的身軀後面，環抱著他——一隻手便放在不該放的地方。嘴角掛上詭祕的笑容，看他如何下臺？她感覺他的悸動。
她這樣地苦苦相逼，他又怎麼按捺得住？
渾身醉迷迷的，而且充滿憤怒。如今他變成一頭憤怒的青蛙了。
段娉婷自然感到懷玉的剽悍和急促。
他失給她，倒像一個新郎相：
末了懷玉只是臉熱。
但是唐懷玉已經完事了。
段娉婷不准他退出去。在他耳畔喃喃：“就這樣……
就這樣……”
段娉婷用她的四肢，緊緊把他糾纏著，好像花盡畢生的力氣。——又像一個貪婪的嬰兒，死命要吮吸母親早已供應過的乳汁，不是基於飢，而是因為渴。
她撫慰著他：
“不要緊，再來。我們再來十遍、一百遍。我們還有一生！”
懷玉想不到他就範了。
他過去的歲月，他舞臺上的風光，都是一出出的武戲，而武戲，是沒有旦角的，一直沒有，有了一個，為了情義，終於也沒有了。如今他的生命中，段娉婷，她竟然肯如此地看待他，在他最困厄無策的時候。
他不是不感動的。
這樣的窘境，又沒有任何人明白，前路茫茫，只有她明白。——然而，追究起來，還全是因為孽緣，要是那天沒在樂世界的哈哈鏡中，影影綽綽地碰上了…不知是誰的安排。哦，我唐懷玉已墮落成這模樣了。
怎麼回去面對鄉親父老？
段娉婷的手，橫在他心上，壓住他，令他呼吸困難起來，在這個飄溢著女人香味的、叫人忘卻一切憂傷的小小世界裡，他的心便伸出一隻飢渴而**欲的利爪，扒開了胸膛血肉，乘勢抓向她的胸膛。——東山再起了。
第二回比第一回凶猛得多。
她笑：
“雙搶陸文龍？”
心裡還有點憐惜的歉意。
“把你給帶壞了。”
“我本來就是壞。”
“我要你更壞，更壞……”
他已經不可以完整地道：
“你……比我想像中**賤！”
他的行動把這話道出來。
百感交集，都鎖在情慾中間。她是他的第一位旦角。他是她的第一號冤家。二人陷入彼此的包圍，存心使著勁，只爭朝夕。
後來。
她著他：“你喊我名字
又問：“記得我本名嗎？”
“秋萍。”
呀，她驚詫他竟然真的記得。看來，他是有心的。她又很高興，他畢竟是有心的，不是因為自己的勾引。原來擔憂著，心中一個老大的洞，便如清天恨海船被填補上了，一點一點地填補上了。
馬上變得天真而又虔誠，爾虞我詐的招式都拋諸腦後，打算此生也不再動用。
當他凝望著她時，她的心開始劇跳。柔腸千迴百轉。想到幾年來，身畔都是一些有條件的男人，給盡她想要的，名利地位，以及讚歎奉承，沒有一個像懷玉——什麼條件都沒有，卻是稀罕的。當她要他，他便稀罕。她不要耶穌了。
正色道：
“唐，我知道你將來或許不愛我。但這也是沒法的。我們各憑良心。……你勿要瞎話三千。真的，你不愛我，我是一點辦法也沒有了。”
以退為進，唬得**年少氣盛的小驕將，不知水深火熱，便急急自辯：
“不是的，我是愛的。”
“那，你留在上海。”
“——你明知道我是見一步走一步，我接不成另外的場子，也唱不了堂會。如今看來，金先生是決計不會放我一條生路的了。”
段娉婷沉吟半晌。
“我也決計不肯委屈自己來投靠一個女人。只是，我的本事光在臺上。也許回北平算了。”
段娉婷心裡開始有隻小蝴蝶在習習地飛，這樣好不好？那樣好不好？都是些美滿的計劃，紛紛啡排。一下子，她又回覆她江湖打滾的慧黠和精靈。多奇怪，一個嬰兒又匆促地長大了。她心裡有數。
“見你們洪班主去。”
懷玉不知就裡。便不肯。
她哄他：“我們聯手背叛金先生，不是麼？”一宵之後，次日，懷玉領了段娉婷到寶善街那弄堂房子下處。
他們不在，反倒見擱著一件隨身小行李。
那個彈三絃的好事之徒，又像頭耗子似的竄過來。瞅著懷玉和段娉婷：
“唐老闆，說你有親戚從北平來了呢。現在洪先生到處打聽你到哪兒去。”
親戚？
是爹？他來了？才剛有信說他在北平安好勿念，怎麼來了呢？
懷玉趕忙進去，如著雷硬地見到一根長長的辮子，他懷疑自己眼睛看花了，一摔頭，再看，她正沉迷地埋首於他的戲裝相片，聽到些微的聲響，馬上回過頭來。那些微的聲響：門輕輕地晰呀，腳淺淺地踏上，或者是眼睛巴搭一下。
她雖身在這異地，但處處無家處處不是鄉，異地成為一種蠢蠢欲動的新夢，她來了。不顧一切，衝口而出：
“懷玉哥！”
懷玉十分地驚疑，他聽不見她喚他，只覺世界變了樣，在他的意料之外。——一切原是意外，一切都不合時宜。他無措地，喃喃：“丹丹？”
如果不是真的……
丹丹墓地見到段娉婷了。她那麼的一個人，何以她倒沒有見著呢？眼中連一粒沙也容不了，如何容人？
懷玉延她進來，只好介紹；
“這是段小姐。這是丹丹。”
段娉婷笑一下。跟這小姑娘周旋：
劉小姐貴姓？”
她執意不喚她的小名。她執意不跟她親見。
丹丹？哼，懷玉這樣喚是懷玉的事。
懷玉一怔，她“貴姓”？真的，連她自己也不曉得。
當下忙解圍：
“我們都喊她丹丹的。”
“貴姓啊？”段娉婷笑靨如花堅決地問。
懷玉便似息事寧人地道：
“姓家。宋牡丹。”
“宋小姐，你好！”
丹丹張口結舌，五內翻騰。
懷玉逼她姓來？他私下把自己許配給志高了？就沒有問過她。
幸好此時，見洪聲匆匆地趕回來，一見懷玉，便資問：
“唐老闆，你昨天哪兒去了？今天丹丹姑娘一來，我就著人到處地找。”
懷玉很**地，聽出來班主不再稱呼“您”，如今是“你”。——可見也真是帶給他無限憂煩，何況他又提不上號了，身份不得不由“您”淪為“你”。真是勢利。自家人都這樣。
臉紅耳赤，倒不一定是為了“昨天哪兒去”，而是為了在兩女面前，他竟爾“不比從前”。他咬緊牙關，好像如今誰有段娉婷指引條生路，重振雄風，要不今後一直地被人“你你你”，他如何受得了？十二月裡吃冰棒，頓時驚了半截。難道他在過去的幾個月，沒有給班主掙過錢？沒有紅過麼？真不忍心就坍了。
好，白布落在青缸裡了，把心一橫，向洪班主道：
“我們出去談談事情。”
見丹丹卡里迢迢地來了，而他又一身無形枷鎖，乾淨極有限，苦處自家知。都不知從何說起。形勢所遺，推拉過一旁，三言兩語：
“丹丹，你呆在這兒不要亂跑，晚上回來再安頓你。”
丹丹無端地眼眶一紅。
懷玉也是心情惡劣，自身難保，如何保她？不怎麼經心便噴口：
“一來就哭！”
嚇得丹丹的眼淚不敢任意打滾。丹丹也是個習擰性子，很委屈，覺得這是一生中最不可原諒自己的餿事兒了，也直來直去：“我下火車時，腳一閃，扭傷了。”
一卷褲管，果見青腫一片，虧她還一拐一拐地尋到此處。懷玉一陣心疼，終也按捺住：“我們有事，真的，你千萬不要亂跑。”說了，又補上一句，非常體已，沒有人聽得似的：“買點心給你吃，等著我。”
丹丹目送三人走了。三個人，段小姐靠他比較近。
——她一來他就走。他竟然因為“有事”，就不理會她了。
丹丹四下一瞧，這弄堂房子是一座作藝人宿舍，於此下午時分，也許都外出了，也有整裝待發的。人人都有事可做，連她唯一要找的人，也有事可做，只有自己甚是窩囊，來投靠，反似負荷。——她估量著可以做什麼？燒飯洗衣？只為一點她也控制不了的私念和渴想，驅使此行成為一個不明不白的粘衣人。
她是下定決心了，她付得起。
只要懷玉安頓她。
只要她這番誠意，打倒了個撿現成的漂亮的女明星。哦，女明星，女明星見的人還少麼？不定就是懷玉。而且她也不怎麼介意，著真點，那段小姐也有二十來歲吧。丹丹很放心，她比自己大很多很多。看看，不像的。丹丹通令自己放下心來。
出了懷玉這房子，也在一帶送巡一下。先試踏出一腳，再上幾步，然後便東西來回地看，像一頭來到陌生下處的貓。連腳步也是輕的，生怕有踢它的頑童，不全因為傷。
這一帶有小旅館。有“包飯作”，正在準備燒晚飯派人挑擔送上門。有印刷所，也有各式的招牌，寫著“律師”、“醫師”，夾雜著“小桃紅女子蘇灘”、“朱老二魔術，專接堂會”……還有鉛皮招牌，是“上海明星影劇學校”，附近人聲喧鬧。
丹丹好奇地忙上前觀看一陣，只聽得都是牢騷。
“怎麼，關門了？”
“搬了？搬到哪裡去？”
“我們拍戲的酬金還沒到手呢？說好是一年三節支付，早知道賒一百不如現七十。”
“哦，學費收了，實習也過了，現在一走了之，怎麼辦？”
有個女孩還哭得厲害：
“我的錢都給騙了！”
哇哇地哭，絕對不是“演技”。
弄清楚，才知是一群被騙報名費、學費和臨時演員酬金的年青人——全是發明星夢的。丹丹遞給那女孩手帕，她一邊抹淚一邊扣涕道：“我就不信我沈莉芳當不了明星！”
因為感激丹丹的一塊手帕，所以二人便聊起來。方知沈莉芳比丹丹大一年，她十九歲。憤憤不平地道：
“我又會唱歌，又會跳舞，我不信自己紅不了！””那影劇學校關門了，你下一著怎辦？”丹丹很好奇地追問。
“有人跟我提過一個‘演員練習所’。明天我去報個名。馬上就可以當臨時演員了。大明星都是從小演員當起嘛，我就不信我當不了大明星！”
口口聲聲的“不信”，非常地沒信心，非得這樣喊得震天價響不可。
當她得知丹丹是北平來的，也就同樣好奇地追問，非常親熱地在耳畔：
“找的那人，可是男朋友？”
“什麼‘男朋友’嘛。”
“你對他可好？”
丹丹在一個陌生人面前，很容易地便肯於點頭了——當然放心，馬上就各奔前程，此生也不會遇上。故，很私己地，點點頭。
“他對你可好？”
丹丹一點也不遲疑，即使懷疑，也不遲疑地，又點點頭。
“住下了？”
“——還有一個班子的人。他師父也在。”
丹丹一想，使反問：
“沈莉芳，你有男朋友麼？”
“從前有。後來見我要當明星，他罵我食慕虛榮，就跑了。臨走還打了我。”
“家裡人知道嗎？”
“他們不管我的，沒工夫，我姆媽幫傭，一個禮拜回來一趟。我爹拉黃包車，很苦呢，巡捕常來‘撬照會’，他天天地拉，得了錢買不了幾斤柴米，又要到工部局再捐一張，不然連車也拉不了。他哪管得了我？”
聊了半天，方又明白，也不是“貪慕虛榮”，只是在上海，一個姑娘家如何立足？
沈莉芳跟她頗投緣，還寫了地址給她，末了道：“你的牙齒黃，改天我送你雙妹牌特級牙粉，我也是用這的。再見，以後來看我拍戲呀！”
丹丹笑著揮手。
到了晚上，班上的人都回來了，丹丹的事，也就人人皆知了，見她這樣地豁出去，也是個沒爹沒孃無依無靠的江湖女，倒也非常地照應，招待吃過一頓。
懷玉只是尷尬，大夥給他面子，他可是長貧難顧的。而且，也許多心了，班主的臉色不大好看。
丹丹白是萬萬料不到她一心來投靠的人，是泥菩薩過江了。也萬萬料不到紅透了的武生，一個筋斗便栽了，因為女人的關係。沒有人告訴她，不過，就憑她的聰靈，隱約地，也猜測了五分。——來得真不是時候！”
懷玉收拾一下自己的房間，讓給丹丹，然後搬“到李盛天的房間裡擠一擠。
隱約地，也聽得師徒二人的對話，有一句沒一句：
“班主倒是怎麼說的？”
“他一聽是十倍給贖回合同，當下也沒什麼異議。其實是掩不住的歡喜啦。”
“你存心是脫離了？”
“我只是不要拖累。”
“難為嗎？”
“不難為。段小姐為我另鋪後路。”
“她？”
“——她說介紹我去拍電影。”
“你是唱戲的，怎麼又跟演戲的結了繫捻兒。可要仔細想一想。大不了回北平從頭再來。別意氣用事了。”
“不，我又不是架不住，要認盆兒。而且段小姐已經給聯絡好了。最近有一家公司的老闆，很積極的想弄一部‘特別’的電影，只要她一句話，我就
“那丹丹呢？”
“我根本不知道她要來的。”
“你是不跟我們再跑碼頭了？你留在上海，丹丹如何安置？”
“我正煩著呢。要不她跟你fIJ南下。要不，我就送她回北平去，我答應過志高的。”
到此關頭，實在也不因為答應過志高。李盛天語重心長地道；“上海是個‘海’，懷玉，你別葬身海上。”
“不，我決定了！”
懷玉變了。
這逃不過李盛天的眼睛。他已經不再是廣和樓初試啼聲的新人了。吃過葷的，也就不肯吃素。誰知他跟那上海小姐的交情？不過師父倒覺把他帶來了，沒把他帶回去，實是對不起他爹。
懷玉不待師父擔心，已道：
“我給爹寫信，錢也匯過去一點。”
又補上一句：
“師父您放心，我自己的事，也令您不痛快，不過我是一定不會忘掉您的。”他正色道：“如果我不追隨您們，也可以立個萬兒的，最後也是師父的光榮。——我是您一手提攜的。”
懷玉變了。
一個人不可能長期地守在身邊，如果沒經風險，他也不可能馬上便成長了。像每個作藝的人，一生中有多少青春煥發的日子？
讓懷玉回到北平，窩在北平，他也是不甘心的。
因為他見識過了。
丹丹不是不明白，不過她不願意她一生中唯一做的大事，結局是如此的滑稽。在這種天氣，這個地方，總像有莫名的寒風吹來，顯得自己的衣服不夠穿似的，更是伶仃了。
“玩幾天，我送你回去。”懷玉再一次地狠心道。
丹丹回想起，有一個晚上，終於，他也是陪她走沒夜路，送了回家。同樣地絕望，她得了他的魂；得不了他的人。
他又不要她了，她明明盡了氣力，花了心思，她不計較什麼，但他始終讓她一點原始的痴心，隨水成塵。
正在絕望，誰知懷玉拎出了一小包的點心來，拆開，丹丹一瞧，啊，是棗！
是一包購自雲芳齋的蜜棗。
像一個個小蛋圓，金黃色，香的，亮的，丹丹嘗一口，她原諒了一切。棗是濃甜的，咬開了，有一縷縷的金絲。
懷生笑：“我沒有忘了，不是欠你棗麼？這不是偷的，是買的。用我自己掙來的錢。”
世上有誰追究一顆蜜棗是如何地製作？每一個青棗兒，上面要挨一百三十多刀，紋路細如髮絲刀切過深，棗面便容易破碎；刀切過淺，糖汁便不易滲入。通常青棗兒加了蜜糖，火鍋煎煮，然後撈起晾乾，接成扁圓形，再裝進培寵，置於炭火上烘培兩次，需時兩晝夜。——這才成就了一顆蜜棗。
丹丹難道沒花上這一頓工夫麼？想不到火車上顛簸了兩晝夜，她終於也得到這顆蜜棗了。比起那一回，懷玉在衚衕偷摘給她的，況味不同了。把那青楞楞的棗兒一嚼一吐，懷玉便道：“現在棗兒還不紅，到了八月中秋，就紅透了，那個時候才甜脆呢。”
“甜不甜？”眼前的懷玉問。
“太甜了。”
“暖，吃過了好吃，我送你一大包，你捎回去分給志高吃。我很惦著他！這個人最饞了，可以沒有命，不可以沒得吃。”
丹丹不語。
外頭有人喊懷玉去了，懷玉索性道晚安似的：
“你睡吧。”
才一出門，又回過頭來：
“扭傷的腿還疼不疼？”
待懷玉去後，丹丹望著那小包的蜜棗發怔，非常的悵惆無依。
不可能了。
再也沒有一種簡簡單單的親好：什麼也不管，只是她跟他在一起。她為他做任何事兒，她是肯的。不過，他不肯，因為他不簡單了。夜裡他出去，會是誰找呢？他不是去應德律風麼？他跟誰在通話？有事情？他太忙了，打天下，為自己操心。
一切都是捉弄。她實在愛他，當他在時，已經想念，他轉身就跑了，她惟有把桌上，那被他吃過一口的蜜棗拈起來，就他吃過的地方，便咬下去，輕淺的一口、一口，吃了好一陣，還沒吃得完。“
滿嘴的濃甜。縷縷金絲。
忽地丹丹一驚，呀，她的牙齒豈非更黃了些？連一個陌生的沈莉芳也察覺。對，相比之下，那段小姐的牙齒便是白。丹丹頹然，只囫圇把棗吞下了。
段娉婷之所以要見懷玉，無非要得他一句話。
想到那一天，也不過是昨天吧，倒像已經發生很久了。“姬園”開放了。姬先生是上海首屈一指的大富翁，辦洋行，廁身外商之列，便在靜安寺路跑馬廳附近給建了一個園林，一水一石，”一樹一軒，都因地勢高低制宜，光是亭子，便有八個，種蕉種柳種梅種菊，簡直是個小型大觀園。
開放那天設了酒會，還請各界遊園。
一人手中拎著一杯酒，見了啥人便講啥話，段小姐自然是電影明星被邀的第一人，這種場面，她到了，便見到新知舊雨，又湊巧——也許是心裡有數，碰上金嘯風。
金先生晃盪著一杯酒，打個招呼：
“你好嗎？”
段娉婷嫣然一笑：
“你好。上回的壽酒沒吃。就病了，怕壞了氣氛，不敢來，你沒生氣吧？”
他只翹起嘴巴冷話講：“上回？哦？呀對，我都沒在意？
她有點惱恨他這樣說。一點也不著緊，證實不了自己地位。她道：
“唉，拍戲忙得很，軋三部。”
他道：“是，各有各的忙。”
咦？他為她整治了唐懷玉，不是麼？他卻召來史仲明：
“仲明，我跟威爾士先生約了幾點鐘？”然後二人又談了幾句，沒把段娉婷放在限內。
她有點下不了臺，只好道：
“金先生，不耽擱你的時間了。”
他只眯眯笑：
“過一陣有空，約段小姐跑馬廳看跳板去。我新近買了一匹馬，是好馬，弗吃回頭革。”
段娉婷銀牙一咬。他整治了她，又不怎麼要她。可見是玩一場，誰都別想贏。一直以來他對她，決非真心，難道連假意也吝嗇了？段娉婷像被一手便掏空了。
她當然明白，只不過關乎日子的久暫，終究是摔或被摔。——抓緊另一個肯定上算。
所以她一定要聽得他親口允諾，她才肯把身心投注。
她要他，但弄得不好，與苟合的男女關係又有啥分別？她不要任何試探、測驗、爾虞我詐，沒心情也沒有時間。在這關頭，認定目標，命中它。
“唐，我只要你跟我在一起。我不打算追究來小姐是什麼親戚，也不理會你的從前，我只要以後。如果你不肯，一拍兩散。我們有句話：好馬弗吃回頭草。”
說這番話的同時，懷玉只沉迷於他第一個的女人，他實在太忙了，他對她的身體還不太熟悉，根本無法推拒她任何一個字。——他日漸地離不開她，熾熱而充滿希望的日子在以後。像個抽上了鴉片的嫣君子。泥足深陷。
她對他很好。
她還把橘子創皮去筋，一絲不掛地放進他的口中，然後問：“甜不甜？”
懷玉笑：“太甜了。”忘記了丹丹這樣的回答過他。
當段娉婷這樣做時，她也是一絲不掛的。
芳菲的世界，歐美各國各式的浴露香水，她最愛洗澡了。或者，用一個心愛的男人給她洗去往昔的汙垢，一天一天地，她將會回覆本來的真相。越活越回去——正是一種渴想。
她扶植他的同時，自己便退讓，終於兩個人便相襯了。
李盛天知道了懷玉的事，勃然大怒：
“這樣下作，不清不白地混在一起，這不是上海人最愛攪的‘同居’麼？”
“不，師父，”懷玉申辯：“只是好朋友。我交個朋友也不成？”
“女明星還有好人？四六不懂，還要往裡摻和，害死你也不知道。你還有勁兒上臺？”
“我不上臺了，我現在明白了，路是人走出來的，命中我有這一步：先死後生。我不回去了。”
“你不回去！你知道嗎？金寶也不回去了。你們一個一個，都各懷鬼胎了！”
“什麼？金寶也不回去了？”
魏金寶自見上海不同北平了，是一個開放的地方，男女同臺，坤旦已比乾旦吃香，自己這一見識，轉念好景不常，不知終在哪一日，再也沒他的分兒，把心一橫，也交際應酬去，周旋的是指定要他這種“男人”的男人，他自己也有話：
“到了上海，方才是真正開心。沒有官爺們來逼我，都是自願的。昨天有個男人來勾搭，還不要理睬他。呀，一問，原來是李三公子。”
心情落實了。膝上有不可言喻的媚態，比臺上《指玉銀》還要妖嬈。
隔兩三天便說要歐中覺，不肯上樂世界的日場。班子開始有潰不成軍之危機。
看來也只有李盛天把持得住了——不因為藝高，而是一切**統念，沒招搖到他身邊。那些雛兒，一個一個，卻各懷鬼胎了。
李盛天叱責著懷玉：
“懷玉，我也不打算這樣子下去，像個無底潭。你及早給我回頭吧！”
勸說了半晚，懷玉也聽不進。
師父不瞭解他。真的，他決非往下墮，只抓緊另一個機會往上爬。無論如何要贏一次，鬥志昂揚。——雖然他的首本戲《火燒裴元慶》告訴他：年少氣盛的闖將裴元慶，閱世不深，缺乏謀略，即使在瓦崗寨擊敗辛文禮，不過辛預先埋好火藥於墜慶山，誘裴孤軍深入，裴自恃，被敵四面縱火，死無葬身之地……
那不過是一個戲。
現實不是如此。
現實是“騎驢看唱本，走著瞧”，你活著我活著，懷玉想：我才不過二十一。——每個人都有自恃之處，只青春，沒有就是沒有。
李盛天軟硬兼施的，半點水也撥不進。自從這回之後，懷玉銀師父有點生流了。他只聚精會神，對付一個人。
然而這位金先生，豈有工夫把他放在限內？金先生今日在風滿樓接見一個非常麻煩的外國青年威爾土。
金嘯風自那補藥“人造自來血”用上了英文做廣告後，果然生意大好，因此他嚴然成為新興的製藥公司巨臂。跟風的人雖多，但他是創新牌子，別出心裁。他在藥瓶上貼有DR．WHALES的字樣，還弄來一個外國人的頭像印在商標紙上，說明是美國醫藥博士的補血祕方。這記噱頭，吸引了大量顧客，而且金嘯風又把這藥廣送海上文人，每人一瓶，附了兩百元的紅包，他們明白了，一時之間，不免隔不久便有文人的稱頌，什麼“還我靈感”“補我血氣”“名人名藥”……的間接廣告，便出現在報上了。
金嘯風發了一票財。
誰知有一天，接了德律風，有個操美國口音的男人，自稱是威爾士博士之子，到了上海，要拜訪他，代“先父”收取專利費。
金嘯風聽史仲明一說，馬上明白了：“按理說，這外國癟三可以送官究辦，告發他訛騙。只是如此一來，等於公開自己在賣‘野人頭’。”
史仲明也很為難：
“要真承認了他，便名正言順地敲我們竹槓了。”
“有了，仲明，你替我約見他。”
待這外國青年小威爾士一到，金嘯風便先發制人：
“令尊生前是好友，他在上海多年，我這祕方是他堅要送我的。我不肯白要，便送他一萬美金。”
史仲明馬上把收據拿出來了，除了簽名，下款還有“此款一次收清，別無枝節”。金髮的小威爾士還沒說半句話，已涼了半截，進退兩難，金嘯風見狀，忙關切道：“上海地方不錯，我會關照手下照應你到處玩去。這裡區區五百元，小意思，只供零花。”
他無奈只得接過支票。也好。
金嘯風得勢不饒人，又補充：
“你何時準備回國？請告訴我一聲，回程的船票當命人送上，不過是此番來了，正好給我做個證明。”
史仲明出示一篇訪問記，是關於小威爾士拜訪金先生，並證實了祕方確由金先生依法購得製造特許權。稿子早已寫就，只待他籤個名。小威爾士既收了五百元，也就用自來水筆簽上名字。史仲明“喀”地打了框子，有人捧個照相機進來，對準金先生和小威爾士先生拍了三張相片。
未見，報上又出現了這訪問稿，威爾士牌更加名噪一時了。
只是他自己從來也不喝這東西。當他又收做了一個人時，真快樂，兩眼都會得光芒四射，滿足了征服欲。但下回來的是什麼，面臨的挑戰有多少？他已經擁有太多，在萬籟俱寂的夜晚，只有自己一個人，他就顯老了。他總跟自己保證：要活到一百歲。
沒有人知道他有一套奇怪的長壽祕訣，在公館中，他養了一頭蜥蜴、一條響尾蛇、一隻據說來自雲南的毒蜘蛛——他在晚上便跟它們交談，告訴它們自己白天的手段和心得，心裡好不舒暢。沒有女人的時候，他的寵物聆聽他一切。段娉婷？他跟它們說：
“她一點都比不上小滿，但她也不是沒好處的。”
當他想念這**時，她那雪白的凝脂般的肌膚便在眼前掩映了。——怎麼可以這樣白？幾乎看透了底下細網似的血管。
他無端地，有點激動，一個一個小女孩，讓他玩了，他卻不是她們的男人。
她們全都另外找一個“自己”的男人。——他金嘯風哪有立足之處？她們用他的錢，去扶植一個自己的男人，心愛的。自小滿開始。
唐懷玉，這小子不知憑了啥能耐？
才過了幾天，報上就有這段訊息了。《立報》自是抽起的，不過市面沸沸揚揚地：
“中國第一部有聲電影——《人面桃花》即將開拍。無聲片邁向有聲片的新紀元。”
報上的宣傳用語是：
一個是載譽於南洋，蜚聲於關外的首席女星段娉婷；一個是轟動了平津，顛倒了京滬的當紅武生唐林玉。
一個百忙之中抽出空檔；一個輕傷之後養精蓄銳，破天荒的電影與國粹大結合，戲中戲，請中情，蠟盤發音，有聲有色。
戲還沒開拍，先聲已奪人。
大夥都奇怪了，無聲片轉為有聲片？中國人自己攪？
自幾年前在百新大戲院首次上映美國特福萊那有聲短片，引起了轟動後，很多國產電影公司也想急起直追，不過蠟盤發育實際上和灌唱片差不多，但聲音要與動作同步，製作過程遠較複雜，一個不好，要雙方從頭再來。
段娉婷是如何地當上了這戲的女主角，自不必細表了，反而是那投資十二萬元的大老闆，對唐懷玉並沒投信任的一票。
只是段小姐道：
“我要這個男主角。我要這個戲是一個歌女跟一個武生的戀愛。我要中間加插幾齣京戲的片段。——如果演出失敗了，願意包賠經濟上的損失！”
她這樣地包庇，黃老闆著在她票房份上，也就好好地捧他了。而且見了唐懷玉，也覺得他跟一貫油頭粉面的小生不同，俊朗據做不群，便也大膽地起用了。
懷玉只覺這才是他的“新紀元”。
在見報的同時，洪班主的班子散了。
唐懷玉留上海，魏金寶留上海，李盛天回北平，來這一趟，經了風浪，真相大白，各奔前程。
懷玉一早送丹丹。
他道：
“你不要留上海。——上海不是好地方。”說這話時，不是不真心的。
“為什麼？”丹丹問。明知狂瀾已倒。“你會學壞的。我不許你學壞。我是為你好，你回頭，還有志高。”
懷玉一頓，又道：“志高給你路費，實在是想你回頭。”
“你呢？”
懷玉搖頭。
丹丹很堅決地道：
“你抱我一下吧。”
懷玉不動。丹丹又道：
“你親我一下。”
懷玉像一根黑纓銀槍，豎在兵器架上，屹然不動分毫，即使微風過處，那纓須也是隱忍自持，他不肯。—一他實在是不忍。最好什麼都別做，要鐵石心腸。
他已經冰鎮在那兒了，他心裡頭盡是些悲悽但又激昂的往事，發酵了填滿了，令他容不得任何人或物。——何況他已這樣地壞。
“不。”他平淡地道：“我是為你好。——而且，我有人了。”
他不是為我好，他是有人！丹丹最後一點願望也硬化了，心腸也鐵石起來，比死還要冷硬：“算了。我走了。”
然後她攜愁帶恨頭也不回，上了火車。李盛天到了，還有一夥班上的，預備照應著。李師父跟懷玉沒什麼好說了，只道：
“上海是個‘海’一
懷玉忙接：“我不會葬身海上。三年之後就回來，我跟志高有個約。”
李盛天只覺自己蒼老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不來這一趟，他仍是一個德高望重的師父。一下子，就老了十年了！原來已是年青人的世界。攙不上一手。火車要開了。
先是整裝待發，發出嗚咽的聲音，良久，也還沒打算動身，好像等待乘客們做個決定，雖有心地拖延著，但回頭是岸。
這列車，滬京兩邊走，來得千萬遍了，久歷風塵，早已參透世情，火車哪有不捨？總是倚老賣老，要繼騖不馴的年青人來忍讓，等它開動，等它前進，由它帶著，無法自主。
心事重重。開不開？走不走？
一大團烏煙待要進發，煤屑也蓄勢飛閃，就在火車要開的當兒，丹丹一彈而起，長辮子有種炫耀的放恣的以身相殉的隱動，車不動，人動了。一扭身，她便也留在上海不走了！
留在上海，其實又能怎麼樣？丹丹只憑一時意氣，哀莫大於心死，就不肯回頭了。
“死不如生？當真應了。”她想。
對，既是心死，不若另闖一番局面，也比面目無光地回北平強。須知自己也是無處紮根的了，說不定在上海……
然而女子在上海所謀職位，報上連連刊登的聘請啟事，不外是“女教員，須師範程度。教上海話、英語。每月二十元。麥特赫司脫路。”或“飲冰室招待員，中西文通順，招待顧客，調理冰食。”再是“書記”、“家庭教師”……—一非丹丹所能耐。
要租個小房子，住下謀生，金神父路或莫利愛路的斗室，租金也很貴。身邊的錢，未免坐食山崩。
在外灘呆坐了半天，唯一的朋友只有沈莉芳了，她還沒來。不知家裡人有告訴沒有。也許她又到別處考明星去了。
黃浦江兩岸，往來擺渡，大都仗著舢胺，這種小船，尾梢翹起，在浪潮中出沒，看去似乎有隨時翻覆的可能，不過因搖舢般的，技巧熟練，才沒出亂子，從來也沒出過亂子。有它立足之處，就有它的路向。
不要緊。丹丹麻木地把懷玉送她的戲裝相片給掏出來，一下一下地撕，一角一角地上了彩色的相片，啞然飄忽落在黃浦上，初在江面，不聚也不散，硬是不去。丹丹終於把一個荷包也扔掉了。針步細密緊湊。到底也是縫不住她要的。荷包一沾了水，隨機應變，變得又溼又重，顏色赫然地深沉了，未幾即往下迷失，即便如今她後悔了，卻是再也撈不上來的。由它去。魂的離別。心中也一片空白，彷彿連自己也給扔進滔滔江水去。失去一切。這已是一個漫長途程的終站。今後非得靠自己。本要凋謝不要凋謝。只有這樣地堅持，險險凋謝的花兒反而開得更好。
沈莉芳匆匆趕至。丹丹和盤托出，只是懷玉的名字，便冤沉江底，絕口不提了。難道像戲中棄婦的可憐麼？不。
沈莉芳是個直性子，一拍心口：“我考上了麗麗女校，帶你去，看成不成。那不收學費，又有住宿的。”
麗麗女校其實不是學校。
——不過它也像一般的學校，設了校務主任，有教師。每天上六節課，四節“藝術”、兩節“文化”，教師會教這群小女孩一些時事概要、外語會話、練練字。
不過主要的，便是歌舞訓練了。
它不收學費，提供膳宿。
丹丹如同十五個十多二十歲的女孩，她們來自不同的家庭，倒是為了一個相同的原因：要找一個立足之處。彼時，誰也沒想過什麼前途、什麼人生道路。只因此處有吃有住，生活快樂寫意便了。青春是付得起的。
也許最深謀遠慮的，只丹丹一個。——她是置諸死地而後生。
這麗麗，在中國地界小東門，是一幢三層樓的老式房子，樓梯又狹又陡，兩個人同時上下樓，便得側著身子了。
樓下是辦公室，二樓是排練教室，三樓擠滿了床，一張挨一張，夜裡躺著的，盡是無家可歸的少艾，沒有一個女孩說得出自己的明天——會是一個紅星，抑或一生只當紅星背後的歌舞女郎陪襯品。誰會排眾而出，脫穎而出？一切言之過早。
每個女孩上了半天的課，領了飯菜，便窩到宿舍”中吃了。今天吃的是米飯，外加一個紅燒獅。子頭，小獅子。外加很多褐色的汁。沈莉芳一邊吃，Al邊憧憬：
“排練得差不多，我們就可以演出了。我要改個名字，叫沈莉莉，好不好？女明星喚作‘莉莉’的，準紅！”
日後，她便老以“沈莉莉”自居了。
她們學習排練的是什麼？
是“蝴蝶舞”，紅、黃、白三隻蝴蝶飛進**叢中避雨，而紅、黃、白三種**又只肯接納同色的蝴蝶，三隻蝴蝶不忍分離，和狂風暴雨做頑強鬥爭……
“遊花園”，七個女子穿了新衣到花園中賞花、唱歌……。“桃李爭春”、“神仙姐妹”、“牧羊姑娘”、“桃花江”…
當然，怎麼可以漏掉最具代表性的“毛毛雨”？丹丹還是“毛毛雨”的女主角呢。
丹丹之所以在麗麗女校中被凌劍飛看中了，當然因為她的神祕——她是無家的，她是無姓的，她為了某個說不出來的目的，隻身在異鄉闖蕩。沒有什麼人知悉這個大眼睛小姑娘的心事，她永遠表現得不甘示弱。
最大的能耐是身手不凡。即使是難度最高的後彎腰、劈叉……，那些女孩，能把頭後仰到腰，能把腿劈成一字，已算是佼佼者，不過丹丹，她的四肢全憑己意，柔若無骨，彈跳力和膽色都比其他人突出。至於她的吊辮子高藝，卻是無人可及了。
辮子在正式登臺演出的兩天前，她把心一橫，便去鉸掉。
鉸掉。隆重而又悲壯地。
她也曾說過：“永遠也不剪，就更長了，不知會長到什麼地步。”
從來也沒曾動過刀剪的，不知應為誰而留了，一下子便給鉸斷。
還燙了發。
在理髮廳裡，他們把鐵錯在火上烤熱，火熱如地獄，然後往她發上一鉗，一撮一撮的，給燙成波浪，剛燙好的短髮，是冒著白煙的，因為焦了，本來又黑又濃，不免變了色，變得黃了。像一張藥水上不足的黑白相片，一張緩緩褪色的相片。
凌劍飛這“麗麗少女歌舞團”在訓練三個月之後，正式成立，謀得樂世界一個場子、登臺演出。他是一個三十多歲的音樂家，這個年紀，已是半頭白髮，原本打算在音樂界出人頭地，然而十里洋場，誰來聽他把西洋樂器如喇叭、小提琴等引進，譜以新曲？
他也是把心一橫，靈機一觸，便把西樂伴奏歌舞，另闢蹊徑，成為始創先驅，手底下最受樣的牡丹，宋牡丹，第一次上場。——能在樂世界，定必開啟名聲了。
毛毛雨，下個不停，
微微風，吹個不停，
微微細雨柳青青，
哎喲喲！柳青青。
然而丹丹拎著一柄鮮黃的雨傘，在臺邊，窘得要死。
平素排練，全是女孩子，也不覺得怎麼樣。短農短裙，無拘無束，小鳥一般又唱又跳。——不過今天，他們給她穿上正式的舞衣，每個女孩，不管演出哪個專案，一律是肉色的絲襪，穿了等於沒穿。然後是不同顏色的緊身衣，綴滿了閃亮的珠片和金銀絲線，一雙手臂，也就課程人前，化上濃妝的少女們，亮著大腿，面面相覷。真要在滿池座的男人眼前賣大腿，也就怵陣了。
小親親！不要你的金，
小宗親！不要你的銀。
奴奴呀！只要你的心。
哎喲喲！你的心！
你的心，你的心，你的心……
丹丹挺身而出，終也上場。
手中一柄鮮黃的雨傘，旋呀旋，身體若隱若現，她明白了，這些日常的舞蹈動作，上了臺，是這樣的。頸項涼悄悄，保護著自己的一頭長髮早已灰飛煙滅，她也就整個地暴露了。
她是個一無所有的新人。心也沒有了。
毛毛雨在心中下著：
毛毛雨，打得我淚滿腮。
微微風，吹得我不敢把頭抬。
猛抬頭，走進我的好人來。
哎喲喲，好人哪！
在這些思春難熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹只覺世上的男人盡往她的大腿瞪，而她又毫無廉恥地賣著，其委屈。
腳上的舞鞋，原很簡單，是白色橡皮底方圓口布鞋，再釘上兩根白絲帶，纏繞在足踝上，防止蹦跳轉動時脫落。這冒牌的芭蕾舞鞋，非常不爭氣，也十分羞赧，蝴蝶結一鬆，白絲帶便魄散魂離心不在焉地往下墜，一墜到底，屍橫臺上如一條小白蛇。
丹丹一壁跳舞，原已忙於遮身蔽體，此刻顧得雨傘顧不了舞鞋，看到臺下黑鴉鴉的觀眾，心頭髮慌，把歌詞都忘了，直咽口涎，臺下鬨然大笑，帶點縱容，丹丹羞得伸伸舌頭，滿臉通紅。
臺下偏走進一個人來。
金嘯風。
金先生聞傅麗麗少女歌舞團的預告一出，馬上吸引了大批的觀眾，早早滿了，一看，原來賣的是“妙齡少女，粉腿酥胸，千年玉貌，萬種風流”，還有行大字，寫著：“小妹妹的戀愛故事”。
就是這樣，大夥都彈眼落睛地瞧他用啥來繃場面。果然是一批十多二十歲的“小妹妹”。
衣服少得不能再少，傷風敗俗地演出，看的人，一壁驚異，一壁不肯轉睛。
甫踏進場裡，馬上有識相的人，安排他坐到前排。史仲明也陪著。二人恰恰見到臺上丹丹的憨態，無地自容地，不敢哭，不敢笑。
金嘯風一驚，如著雷便。
——她回來了，她回來了。
毫無心理準備，他倉皇失措，竟發生這樁事兒？
他見到她！她一定是輪迴而來。就在那迎春戲園，五馬路最出名的一個戲園子，他也是個一等的案目了，啊，說來是多久之前的事—………
日間，每一場說四檔書，藝人來演出的，都響檔，有說叱吒英雄的大書，有唱纏綿兒女的小書，醒木驚堂，絃索悅耳。
聽評彈的都愛喝茶，那些風雨無阻，聽書不脫勤的老撐頭，”入座還不必開口，殷勤的案目如金嘯風自會意會。屈食指作鉤形，表示紅茶。食指伸直是綠茶；五指齊伸，略凹作花瓣狀是**；握手作拳是聯米花……
然而今日他有點失魂落魄的。有吃了點薰田雞薰蛋，想來談的，伸出小指，示意加添白開水。金嘯風在空檔，身畔走過那些巡迴出售小食如甘草梅子、金花葉、茨布片、糯米片、粽子—…等，走馬燈一般，他就是那馬燈的燈心，誰在走，誰在招，他的心只朝臺上亮。常來的撐頭也奇怪了。
就是因為滿意。
滿意姑娘來自蘇州，她跟她姆媽搭檔，盲母彈，她唱。名曰說小書，實在她也不怎麼樣。
然而她最動人的地方，是她的年紀，跟說唱完全不吻合。
滿意像一朵含苞兒半放的花，迎風微展，不管什麼時刻，臉上葷起一層薄紅，常常垂首，睫毛幾乎把眼珠子淹沒了。
她唱得不大好，然而她嬌軟的嗓子分外嫋嫋糯糯，誰料到可以含媚帶怨？就比她的年紀大得多。然而她也只是中場的“插邊花”。
男聽客中，很有一些志不在聽書，不過捧捧貌美女子的場吧。他們一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，沒有鑼鼓鬧場，單憑琵琶也難使場面安定下來，不過滿意一出，因為她的姿色，倒令一眾目不暇給了。
其實她賴以全場的不是開篇，不過開篇還是實說的。
香蓮碧水動風涼，
水動風涼夏日長。
長日夏，
碧蓮香，
有那鴛鴦小姐她喚紅娘。
悶坐蘭房總嫌寂寞，
何不消愁解悶進園坊，
不知彎彎會遇上誰，不知會亂了誰的心。她只是一個把前人情事，細唱從頭的小姑娘。稚氣未除，求好心切，吉定得高了，勁道不足，高攀不起，所以唱詞也不易聽清，竟爾斷嗓。臺下有個促狹的，嚷嚷：
“絞手巾，下臺啦！”
其他的聽客便發出細碎而諒解的笑聲，他們不轟她，她的臉先自轟地紅了。
唱錯、拔高、接不上。她羞得伸伸舌頭，怯怯地繼續下去：……
紅娘是推動綠紗窗，
香幾擺中央，
爐內焚了香，
瑤琴脫了囊，
鴛鴦坐下按宮商。
越唱越快，琵琶跟不上她了。迫不及待地要下臺過關。金嘯風笑著，十分地著迷，他實在過不了這一關……
金嘯風在風滿樓中等丹丹來。
因為主人長久思念一個女人的緣故，就連那辦公的小樓，也習慣地思念著，所以一直被喚作這個名兒，聊以**。
丹丹為史仲明領著，十分地不樂意，但又不敢過分張揚。她下場後，驚魂甫定，下了一半的妝，就來了這個經理級的史先生，道金先生要見過。
頭一回上場就出盆子，還要見老闆，糟了，怕是不行了，正盤算著，不幹就不平反正餓不死，也許明天再去想辦法，大不了，往薦人館掛個號。當下因人到無求，連老闆也不怕了。一坐下，小臉沉沉的，努著嘴。
“你就是宋牡丹？”
“是。金先生。”
“幹嘛，”金先生有點好笑：“誰欺負你來了？”
“是我不好，跳歪了，坍臺了，向你道歉，不過我沒有欺場。這史先生一
“仲明，你怎的得罪個不更事小姑娘？沒分寸。”
史仲明被他這樣當著外人面前一說，吊消眼睛眨一眨，他一看，已經瞭然。不過有點抹不開，到底只是小姑娘家罷。遂談道：
“只是催她快一點。”又笑著補上：“她直間：‘誰？金先生又怎樣？”
哦，真不知天高地厚。
丹丹驚覺地，眼珠子溜溜眼前這金先生，不巧他也在看她，還看著她濃墨般眼睛，附近又有一個痞，像一大團的墨，給濺了一小點出來，不偏不倚，飛在角落，冤魂不息。
他揮揮手，史仲明出去了，瀕行，瞅了丹丹一眼。他跟金先生這些年了，也見過不少美人，像金先生的雄才偉略不擇手段，天下盡多驕矜自恃的，都落到他手上了，照說，怎的看上這純樸而又凶蠻的小姑娘？
——雖然她也長得美。完全是那一個淚症，添她不自覺的悲哀。
金先生問她：“有男朋友麼？”
丹丹一愕：
“不告訴你。”
淡漠也掩不住不安：“沒有。從來沒有。金先生，這又不礙你。——你是以為出錯了，因為不專心？對不起，要是真把我辭退了——”
金嘯風不動聲色。
“你為什麼逗留在上海？”
“留什麼地方都一樣。我不吃飯不成？此地不留人，自有留人處。”
“說來說去倒迫我辭退你似的，我可沒工夫管這種小事。”
“那你管什麼大事？”丹丹問。真奇怪，她不怕他。一開始就不怕的人，從此就不怕了。——也許見他表現得很從容，膽子因而大了。不知天高地厚，便有這好處。金先生得不到奉承，反過來，他奉承她去了：
“看誰夠條件，就提拔他。”
“你如何提拔我？我懂的不很多，不過有機會，我肯學。學學一定會。”
“曖，我有說過提拔你麼？”
丹丹臉一紅，她掉進這個語言的陷阱中，有點負氣：
“那你讓我回去。”
金嘯風一直凝視著她，她一點機心都沒流露，不過像他這樣觀人於微的，他知道她有，她懷有不可告人的目的。可以從緊抿的嘴角看得出，她是不妥協的，她將與誰為敵？說不定他拗不過她。
“他們喊你什麼？小丹？”
“不是小丹，是丹丹。”
“我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。”
小滿、小滿、小滿。他想。
“對，你多大？”
“我太老了，不方便告訴你。”
丹丹忍不住，笑了：
“是不肯？那有什麼關係？不說就別說好了。我十八。”
金嘯風覺得有意思極了，才丁點大，自己那麼厲害人物，她被玩弄於股掌之上也是不會曉得。
不過，不知基於何種因由，他一意由她：
“你要啥？”
“你們上海最紅的女明星是誰？”
“段娉婷。”
“好！”丹丹奮勇地道出心事：“我要比她紅！”
“那當然，一捧你出來，就沒有段娉婷了。”
真的？丹丹的眼睛也閃亮了。
在這世上，不是你死，就是我亡。她最記得了，懷玉道：“——而且，我有人了。”
像自己的手無寸鐵，憑什麼力爭上游？一定是個吹捧的人。她不是不明白，如果沒有權勢的支撐，她永遠是人海中一個小泡泡。
金嘯風一直凝視著她，他盤算著，然後故意道：
“不過，你不是我的人，投資重了，怎麼翻本？”
“我拜你作乾爹好不好？”
“哈哈！”金嘯風大笑：
“我不收。收了你作乾女兒，以後連一句打繃的話都不能說，那多煞風景！真是沒賺頭。”
丹丹一聽，臉色一變，青紅難辨，手足無措，什麼叫“賺頭”。
她如一頭被觸怒的小貓，於風平浪靜時，使使小性子無妨。一旦怒髮衝冠了，尾巴的毛都給豎起來，目中流露一點凶光，呶牙脈齒，自保地：
“我是不肯的！你別仗勢欺負人！不要你棒了，大不了我走，你跟天橋的流氓有什麼不同？……”
說著便悲從中來，哇哇地哭，一來便著了道兒，被迫良為娼：“放我走放我走！我不肯！”
“別哭，”金嘯風笑：“肯什麼不肯什麼？真傻。”
“你們都是這樣！上海淨是壞蛋！”
金嘯風由她鬧了好一陣，無動於衷地欣賞著，待她稍好，便覷難時機，道：
“咦？你也十八歲，不是八歲。我要費勁捧紅一個人，當然有目的。——你儘可以不答應，難按你脖子硬要你點頭？噴噴，啥事件篤子念三的？”
丹丹抽噎：“對不起金先生。”
“小丹，這樣的跳幾個舞，也是鞋內跑馬，沒多大發展。在上海，差不多有一萬個，跳跳就到三十歲。賣大腿還賣不到三十歲呢。女孩子也只是幾年的光景。”金嘯風很有興趣把她給栽植出來，看是一朵什麼樣的花兒，她有潛質——也許後來會原形畢露。就憑這豁出去的膽色。一個有膽色的美女，總比沒膽色的美女更要好看點。
“我就賠一記吧，小丹。你當我是墊腳石。我鈔票太多，花不了。”
“我是不肯的。”
“以後再說，”金嘯風一笑：“只一個條件；你跟定了不會跳槽？”
“不會！”
“好，一言為定。”
滿腹疑團的丹丹走後，金嘯風也有點迷糊，他捧紅她幹啥？他要她一步一步的，自動肯了？一個費時頗長的遊戲，前世今生。
愛一個人，無論如何都是一種冒險。當然，買就輕鬆點。——不過並非誰都可以買。
丹丹一夜都睡不著。
麗麗女校的宿舍，擠滿了床的三樓，一張挨一張，無窮無盡。一萬個能歌善舞的少女中，只一個明星。難道她不知道，她是開始步入泥沼中麼？
不過，她也開始傾慕無比的權威了，愛之慾其生，惡之慾其死，捧紅，也踩黑。為什麼得蒙垂青？自己也有點迷茫的自得。如果要往上攀，非得狐假虎威不可，英雄或是美人立萬兒，說穿了，也沒多少個是正道，自小聽回來的書詞唱段，都告訴過她了。
上海是個影城。——全國再沒有哪個地方，電影發展比這裡更繁華了。
大勢所趨，無聲片要過渡到有聲片，“第一部”斥重資所拍的有聲電影，在拍攝的當兒，能把聲音也收入蠟盤唱片，大家都覺得了不起。
《人面桃花》開拍已有半個月，還沒拍到重頭戲，這故事是講一個受封建禮教毒害的歌女，段娉婷演，遭受重重的折磨和壓逼；仍不屈服，愛上了一個唱戲的，唐懷玉演。利用有聲的條件，穿插了京戲的片段，全是他的拿手好戲：《火燒裴元慶》、《雙槍陸文龍》、《界牌關》、《殺四門》。
今天拍攝的是《殺四門》戲場，懷玉為了配合電影，上的妝不能像舞臺濃。段娉婷陪伴他，一直往鏡子裡瞧，她問：
“你記得我們的對白嗎？”
懷玉專心地上紅，便道：
“我分你半個梨子，你見了有點傷心，低聲道：哦不要，我不想跟你分梨！’對吧？”
段娉婷笑：
“你知道麼？從前要是忘了對白，就可以道：‘一二三，一二三四五六七！’——現在不行，要躲懶也不容易。”
攝影棚的佈景是後臺，懷玉的角色是一身孝，黑與白。段娉婷替他整整那塊不規則的下襬，白他一眼：
“有句話：男人悄，一身皁；女人悄，一身孝。哦，啥風光都由你獨佔了？”
到了排戲的時候了，段娉婷把那句話，儘量說得深情款款：
“我不要。我不想跟你分梨！”
聲音太低了，錄音不清楚，導演喊：“咳！把釣魚竿移近一點。”
再來，話還沒完，導演又喊：“咳！進畫面了進畫面了！”
那用長竹竿繫住的、帶線的話筒，便在遊移著，晃高晃低。試了七遍，感情都乾涸了。段娉婷與唐懷玉掛著疲倦的微笑，不得已，提高聲浪，幾乎沒嚷嚷：
“我不要！我！不想，跟你分梨！”
真受罪。
好不容易，拍完了一天力竭聲嘶的戲分，明星可以走了，導演還得向那來自美國的，驕橫跋扈的錄音師請教效果。不得不低聲下氣，因為雖有出錢的老闆，卻沒可用的技師，只得依靠外國人力量。
誰知他又擺架子，看準了中國人非求他們不可，老把錄音機器房視為保密重地，等閒不讓導演進去。
就在這中外人士的瓜葛以外，段娉婷一俟懷玉下了妝，便著瑪麗拎來一個紙箱子，寫著“上麥脈’，原來是一套米白色的三件頭的西裝，還有白襪子，還有一雙白色通花鑲了黑齒花的皮鞋。
誰知懷玉也較黠一笑，拎出另一個紙箱來，是送她的。
夜幕低垂了，江中飯店的舞會也開始了，這裡按倒原是不準中國人参加的，不過重新開張之後，也歡迎衣冠楚楚的“高等華人”內進。摧康的燈火歡
280迎著漂亮人物。三個樂師努力地吹奏著荒**的樂曲，一眼看去，大廳裡只見摟在一起的男女陶醉在酣歌妙舞中。、他挑釁道j
“你不敢公開地摟抱我麼？不敢？”
大廳上吊著一盞精緻而又輝煌的燈，玻璃碎鑽似的微微顫動，發放媚眼似的風華。地板是閃光的，好像直把每個人的祕密自足下反映到地面，無所遁形。低低垂下藍色的天鵝絨帷慢。天鵝絨，看上去涼，摸上去暖，總給人恍惚迷離身不由己的感覺，不相信自己竟隨著音樂做出一些細碎而又難受的舞步，她倒在他懷中，漸漸由微動而不動了，二人只在一個小小的方寸地晃盪著。他公開俘虜她，她公開投靠他。
唐懷玉只覺自己不知何時開始，十分適應地擔演著上海灘一個出眾的人物，每個人都看著他那得意非凡的身世。
即使在匯中，這高等華人出沒之所，人人都高等，不過名字為大眾熟悉的，就更高人一等。
曲終人散，人也朦朧地入睡了。
懷玉睡不著，順窗望出去，滿天的星繁密忙亂，雖然全無聲息，然而又覺一天熱鬧意。整個上海，陌生的城市，開始安靜地入睡了。空氣是透明的，隔著空氣，只見她如嬰兒地沉沉蠟伏。
臉色是銀白的。她常說道：年來也沒幾覺好睡，如今陡地放下心來，芳魂可以自主地進遊，完全因為放心。帶著一點微微的笑意。
懷玉捻亮了燈，一看鬧鐘，是三點半。鬧鐘——這以前，在北平喚“醒子鍾”，倒是稀罕的。
玻璃下壓著懷玉的照片，壓得密不透風，鐵案如山，他又記得她這樣說道：這下可好，從此逃不了。
在他夜半點燈殷殷窺探之際，段婢妹乍醒，好似仍被一個好夢糾纏著，硬要掙扎，不肯出來，折磨一陣，有點悲涼：“我要做夢，我不要醒！我不要醒！”
暮見身畔的懷玉，恐慌地緊擁他，道：
“給我講句好話——”
說著童稚地淚花轉亂。懷玉細語：
“我在，我在。”
“《聖經》上說，”段婢妓笑：“一句好話，就像金蘋果落在報網子中。”
懷玉如同呵護一個孩子似的呵護著她。真是夫妻情分。踏足於此，銀網子？他便搖身變為金蘋果了。他們再也不寂寞。
——只有一個人是寂寞的。
宋牡丹。丹丹也住霞飛路，她被安頓在這高階住宅區的另一所房子裡頭。她有傭人、司機，也有一個安排得妥善的女祕書，應有的派頭，提早給預備了。她接受全新的改造，本性卻沒有消失，最痛苦便是這樣，到底她沒有自然流露的豔光。不是這路人。
她比不上任何一個金先生的新歡。——她不是新歡，她是“舊愛”。
金嘯風眷顧丹丹的自由，只是隔幾天來看進度。
丹丹天天試新裝試髮型，實在有點不耐煩，只道：
“這樣的改造，沒完沒了，又不讓我拍電影去，我不幹了！”
還沒走到廚房，伸出半個頭：
“我下面去，金先生你要不要吃？”
“自己下？”
“她們調弄得不對胃口。”
他由她自個兒在廚房裡調弄。自來水，自來火，她也曉得了。
末了端來兩大碗的麵條，尋常百姓家的小吃，丹丹很得意：
“看，這是‘一窩絲’，有面絲、肉絲、蛋絲，還有海米、木耳、青瓜絲，吃來有滋有味。”
一邊吃，一邊還在誇：
“我還會貼餅子、包餃子，還會蒸螃蟹。——不過，要當了明星，就沒工夫幹了。”
金嘯風饒有趣味地看著她。
“金先生……，你說我不像明星，對吧？”
“對。不夠壞。”他笑。
“我當然會壞，善良的女人都是笨的——為了壞男人，半死不活。”
她停了著，隔著氛紅的蒸汽，追問：
“我什麼時候可以當明星？”
他靈機一觸：
“她不是‘花瓶’，何必做市面？得順水推舟才是上路。”
上海南市區這天可熱鬧了。
蓬萊市場在這天落成，舉行了一個典禮。年來，既有“九一八”事變，又有——二八”事變，全國都展開抗日救亡運動。不過上海的經濟有畸形發展，日貨洋貨仍充斥，國貨在市場上就一落千丈，沒有出路了。
有人背地裡傳說，金先生的資金，部分來自日方，如此一來，不免背上“漢奸”之罪名。——不過此刻大家奇怪地指著市場上高懸的橫布條，原來上面書了“土布運動”四個血紅的大字。一未幾，鎂光亂閃，引出了一個標緻的小姐，身穿一襲上布旗袍來剪綵，那是淡淡的胭脂紅，長至足背，衣權開在腿彎下，領袖和下襬都紹了雙邊。小姐成了萬眾矚目焦點，也有捺不住的緊張興奮。只聽得宣佈：“宋牡丹小姐。”
金嘯風順水推舟，連消帶打，便贊助了這個“土布運動”。旗袍的衣料由布店奉送，並由服裝店連夜趕製，目的是招徐顧客，推銷國貨。不過金先生的意思，還要宣傳上布為“自由布”或“愛國布”，因為這種意義，再也沒有人懷疑他的“愛國”心態了。
還有，今天他們選出了一位“土布皇后”，便是眼前這美得天然的宋牡丹。金先生輕輕往她背上一拍，示意她金剪一揮，市場歡聲雷動，大家馬上便接受了一個如此“端正”的皇后了。他們鼓掌，還在喊：
“宋小姐！宋小姐！”
還有人湧來請她簽名——只消買下幾個臨時演員來帶頭起鬨，一切水到渠成。丹丹瞥到人群中有人在揮手，她微微一笑。——是沈莉芳。
眾沸沸揚揚傳頌，不消幾天，金先生的地位，宋小姐的聲譽，便被肯定。
市場還點燃了一串爆竹，劈劈啪啪地響了半天。
丹丹很快樂。每個人心頭都有一團火，她點燃了——他那麼地照拂。
雖然她的皇后當過了，爆竹也燃過了。紅彤彤的殘屑，到了夜晚便被竹帚一下給掃掉，露出發白的泥地。遊戲已經完畢，但名銜到底是亙存的。
她還被繞上彩帶呢。
晚上，丹丹擁著綵帶，睡得不好。青春的活力令她的一團火沿著血液渾身跑。她一步一步的，贏給他倆看。頃刻之間，她已發覺自己身上有一種煥發的自保的說不上來的力量，那是可貴而又可憐的。
她很憐惜地，撫摸自己隆起的胸脯，有點羞澀。她擺脫不了命運的操縱，她又“生”了。如握著一頭待飛的小鳥，她的身體。也許真的如傳說中一般——一個女人，捧她的人多了，她的命就薄了。
“那不要緊。”她對自己說，也對金先生說，同樣的話，“我只要幾年。我才不要長命百歲。”
有一句話卻在心頭打轉：“我要報仇！”忽地只覺背上一暖，憶起金先生輕輕一拍。
那司蒂倍克轎車把金嘯風和丹丹送至靜安寺路畔的跑馬廳去。還沒來得及下車，已經有記者來拍照了。
金先生很自然，順勢摟一摟她。
丹丹沒有抗拒，一切都像循序漸進，他往她背上一拍，他把她肩膊一摟，如同慢火煎魚，到了後來，她便在他手上給燒好了。
也許這是男人的好狡——他在製造一個表面的事實，人人以為她是他的人，目下還不是，不過，誰知道呢？他們都若無其事地讓人家拍照，這一回，丹丹勢將有名有姓地，以她“土布皇后”的身份來示眾。賽馬在下午舉行，尤其是星期六的下午，場地中間，掘了溝渠，障著土阜，馬匹到了這裡，必須超越而過，稱為“跳換”。很多銀行、洋行，往往按例停止辦公半天，讓人看跑馬去，這天真是人山人海。丹丹下了車，只見跑馬廳四周，有短柵沒牆垣，有些人便備了長凳，專供小市民站在上面看，隔岸遠觀，每人收幾枚銅圓，作為租費。也有年紀相若的姑娘，滿臉好奇地朝裡頭引頸翹首的。
丹丹傲然地隨著金先生做人慕之賓去了。高昂的票價，嚴格的規例，都不在眼內。——如果她不是宋牡丹，她便只好被摒諸門外。
老實說，她之所以有今天，完全因為被看中，她不會不明白，生平第一遭來看跑馬，分外地專注，馳道分外檔和內檔，騎師穿著各種顏色的服裝作為標識，繞場若干匝，直至靠東南角的石碑坊為止，以定勝負。還沒開跑呢，所以勝負未見。
正遊目四盼，忽見不遠處也圍上了記者。看真點，不是他是誰？他高大了一點，也英俊了一點——因為隔了一段日子不見了，有一點姑息和企盼，覺得他實在很好，只是他改穿了西裝，而她呢，今天不穿旗袍了，身披一件荷葉袖連衣裙，領口翻飛著一層又一層的輕紗，腰間繫了蝴蝶結，一雙白手套，這時裝真摩登，怪道“人人都學上海樣，學來學去難學像。等到學了三分像，上海早已翻花樣。”
丹丹恨自己落伍而且尷尬。
與此同時，金先生也見到了。
他握住丹丹的小手，拍拍她的手背。
丹丹放心，天塌下來，也有人頂住。
他明白她的自卑，笑道：
“咦？啥事體做事沒長性？”
她咬脣一笑，有點慚愧。
史仲明遞來一疊香按票，給她玩兒。她＿看，什麼A字香按、B字香核、大香按、小香按……跳洪、賽馬之後，還來個搖彩。金先生問：
“那邊廂是啥閒帳？”
史仲明回話：
“那有聲電影《人面桃花》快拍完了，要上了。趁此白相白相。”
“哪間電影院放？”
“片子沒完，還未有排定。”
“老黃一向銀中央打交道。”
丹丹不知就裡，對他們的話題一點也不明白，只一瞼納悶地呆聽。
金先生很照顧，安慰她：“讓他們熱火熱火吧。好不好？”
“不好！”
“那怎麼辦？我可沒有能力不許人家拍照的呀。”他逗她。
丹丹剛剛出的一陣風頭，馬上又波平浪靜了，她二陣失意，真難為啊，到底還是歐在她手上。
“小丹。”他喊她。她不應。他又笑道：“宋牡丹小姐，看你多小器。我就是要來個‘不鳴則已，一鳴驚人’。”
丹丹狠旅道：
“我要比她紅！”
金先生無意地問：“她身旁的是男主角，喚唐懷玉——”
丹丹馬上接話碴兒；
“我不認識他！”
“好好，吃飯去。”
說著說著，丹丹忽聽得四周鬧鬧嚷嚷喊：“六號！六號！”
六號也是他們買下的號碼，它跑出了。丹丹一時忘我，抓住金先生的雙臂，大喜：“我們贏了！我們贏了！”——我們？丹丹縮縮脖子縮回手。
《人面桃花》在種種困難的情況下完成了，也超出了預算。原來黃老闆打算投資十二萬的，到結帳時，已花了十八萬五千多。
一般的戲拍完了，便要請戲院老闆喝幾盅，紅紅臉孔，然後提出上片的要求，希望老朋友幫個忙，給一個映期，要是對方口氣不熱，還得趕著把複製給送過去審定審定。上海是全國最大的電影市場，映期好，對本對利也說不定，映期不好，三天兩頭的，便要陪戲院老闆吃飯孵溫堂喝咖啡上跳舞場…。不過《人面桃花》忒新鮮，不必怎麼軋朋友，中央、金城等大戲院已來接頭。萬眾矚目，要看演戲的片上發聲。好吃香。段婢伸和唐懷玉經了一番宣傳，也吃香起來了。銀壇新配搭，戲還沒上，黃先生先約了在紅房子吃大菜。
紅房子經營的是法式西菜，價錢很貴，他們點了烙蛤例、乳酪出骨雞、海立克豬排—…，末了還來一客白俄忌思酥和奶油泡夫。
懷玉已然十分地習慣他手中一杯滾燙的咖啡了。也開始有派頭了。
黃先生開門見山，掏出一份檔案：
“我想跟二位籤個合同。”
他要棒他，也要留她，籤個合同自是上算。而且因著互惠的情況，條件訂得高。段娘嬪比較老手，一向不肯受束縛，這回眼看形勢很好，且有聲片一出，誰再去拍無聲片了？
對面的黃老闆肥頭胖耳，相處下了，也不算什麼月果利害胚子。
自己是個明星，明星這行業不保險，一不小心，就過氣了，過氣也就完蛋了。不知自己在哪一天走下坡呢？總不成到走下坡那一日，才發覺危險。故此，聽了價錢，便提出加倍，進進退退，終於給加五十巴仙，她就當場簽了。懷玉也簽了。
三年。
合同規定在一年內拍三部電影，如果拍不了既定之數，不用補戲。不得外借給其他電影公司……
待二人簽好這份合同，電影就擾攘地預備在中央大戲院上了。
首映禮，真是一時之盛。
在中央戲院二樓的大堂設了酒會。可以請來的行內人，都來了。
男女主角沒有一道，分開一先一後地到。西裝筆挺的唐懷玉，由電影公司的人員陪同亮相了，大家驚詫他的氣色很好，天時地利人和都應了，神采飛揚，眉梢眼角之間，有股明霞掃盡的英氣。——他又出人頭地了，終於等到今天了。
想想，多月之前，還是一頭一臉的灰，簡直不敢抬起頭來做人，空有一身好本領，六面沒出路。如今嘴角掛上笑意，竭力掩藏傲慢，與各界周旋。
周旋，便是：“謝謝大家來，都是黃老闆的面子大，請多指教！”哼，誰要誰來指教！生死有命，富貴由天，也全憑個人造化。未見，段娉婷由瑪麗陪同著，也來了。一來，記者們起鬨，要男女主角親熱點合照。
段小姐總愛笑著解釋；“哎，不是啦，我跟唐先生根本不熟，拍戲的時候才見得多點兒，拍完了大家研究一下演技，希望演得更好。——別亂說了，那是宣傳伎倆，不信問問唐先生。”唐先生又道：“我當然希望追求段小姐，不過她裙下不二之臣可多著，也許我得施展十八般武藝來較量。不排除這可能性。”
記者們諸多要求，一時要她繞著他臂彎，一時要他接著她香肩，做出十八種姿態來滿足照相機和”鎂光燈。拍完又煞有介事地分開了。
而，金先生也來了。黃老闆親迎，他很高興自己有這個面子，金先生道：“我有興趣看看片上發聲多新鮮！”
方轉身，唐懷玉神清氣朗脫胎換骨地迎上來，他把握這個良機，正正地看著他的對手，一字一字地道：“金先生，上海真是個好地方，一個筋斗，也就翻過來了！你肯來，真是我的光榮！”
金先生頷首微笑，道：
“聽說你筋斗翻得不錯。”
懷玉也笑：“是麼？我自己倒也不在意。反正有就是有。哈哈！”
金嘯風臉色一沉，馬上便回覆常態：
“這，才是第一部電影吧？”
“是的金先生。不過已經訂了三年合同了。眼看快要忙不過來。”
“恭喜，跟咱上海攀上關係了啦？”
懷玉一笑，仗著年輕，說：
“才三年。我有的是三年又三年。”
好不容易才有今天，還不看風駛盡幄？
段婢好走過來，也是舉杯敬酒，一臉笑意，嬌豔欲滴：
“金先生，難得啊。小戲院小片子。今兒晚上沒約人吧？我們陪你看。”
“約了。來了。”
回頭一看。誰？
是她！
是她！
懷玉一直都不相信這個事實。丹丹也脫胎換骨地自門外嫋嫋而來。史仲明伴在身後。
他猜想一切可能發生的事，一個最大的疑團。他還不能確定這是不是他的敵人，有些膽戰惶惑。她？
她是誰？懷玉從來都沒發覺丹丹汪汪的眼睛不經意地如此媚人。莊重地，又洩漏了一點風聲，——一定經過不得已的變遷。
人叢中有人喊：
“土布皇后！土布皇后！”
啊丹丹也是鎂光的焦點呢。
如今各領**了。只見她一頭短髮，貼著精緻的頭臉，額前一排稀疏劉海，若有若無。
細模細相，油光油滑，襯托一襲一點也不肯炫人的旗袍，貼合著身份。
金先生笑：“我的皇后來了。”
懷玉萬分迷惑，她留下了？她來了？他認不得她。多少話想說，擔沉下去，重壓在心頭。他的嘴脣不爭氣地喃喃：
“丹——”
丹丹慮著臉過來，伸著手，先發制人地報復：
“來小姐。”
他只好這樣地跟她見過：
“宋小姐。”
段娉婷一瞥，只維持著微笑，寒暄：
“哦，宋小姐當了‘上布皇后’呢，很好。先上市，下一回一定可當綢緞、織錦什麼的。很好啊。”
丹丹不知如何應付，便變了色。
段姆媒體貼地：
“慢慢來啊。多參加首映禮，讓記者拍拍照，還怕沒人找你拍電影去？——曖，我真忌妒，從前哪有捷徑好走？”
丹丹急了，忙借點勢力：“我但聽金先生的。”
段娉婷見懷玉只強笑，便捏捏丹丹的旗袍料子：
“好料子！是不是當選送的禮物？”
她認得這丹丹。最好她不是衝著自己來。自己名成利就，而她剛邁出第一步，初生之犢不畏虎。她這樣地出現，多像角兒登場，眼下是出什麼戲？有沒有威脅？
她把她的旗袍捏了又捏，捏了又捏：
“咦？有點皺。不是土布吧？”
史仲明覷此形勢，便幫腔：
“這名堂夠新鮮吧？是金先生特地給設計的。”
段娉婷不及對“金先生特地……”起反應，史仲明還不讓她喘息：
“就是看市面上一般形象太濫了，有意給塑造一個端正點進步點。宋小姐這樣出道了，還沒什麼雷同的呢，就圖氣質特別。”
丹丹感激地看了史仲明一眼。
有個靠山就有這點好。且不窮那位高手多說半句，馬上有親信出頭解圍、還擊、對付。
史先生看出來自己的位置，想他也看出來段小姐的位置。做人甚是上路。
丹丹冷笑，跟二人對峙著，但覺一幫人都向著她，心底涼快到不得了，把對面的姦夫**婦踩跺成泥巴。末了還在門檻上給擦掉。只是自己不免有點悽酸苦楚，不可言喻。
轉瞬已是入場看戲的辰光，人潮一下子生生把他們拆散了，各與各的人，終於坐到一塊。丹丹向金嘯風使小性子，狠道：“哼，看到一半，我便跑！我故意的！你是不是也一道。”
金嘯風自己也意料不到，他看丹丹的眼神，可以柔和起來。像秋日陽光，日短了，火紅的顏色談了，路旁的法國梧桐率先落下第一片葉子。
丹丹並沒有“真正”成為他的情婦，這點令她有點奇怪。他只要她陪他，看著她，心魂飄忽至她身後稍遠一點的地方。然後十分詫異她的日漸精煉成長。從前若他道：
“幸虧拉了你一把，你看，報上都罵歌舞團。連魯迅也寫；說賣大腿的傷風敗俗。國難當前——”
她會瞪著大眼睛向：“魯迅是誰？”
如今在上海浸**一陣，她精颳了。他怠慢點，她也怠慢點。
像看誰先低頭。
他還有正事要辦，最近方把日夜銀行所吸收了的大量資金，挪出大部分來買進浙江路上一塊地皮，造了批弄堂房子。
她在霞飛路寓中孵一個禮拜，祕書向他報告：
“宋小姐花錢倒水一樣，用來發洩。天天上街，都架不同的太陽眼鏡來矚目。”
他冷一陣，來個德律風，她會氣得摔掉了。
老虎跟貓，它們是如此的神似，差別在於是否激怒。這裡頭一定有些神祕而又可愛的因素。——她覺得他既馴了她，便要負責任，他沒負責任，也沒盡義務，倒覺韶華逝水，望望無依。
金嘯風終著史仲明把她接到公館來。當天也約了電影公司的黃老闆，和兩個場面上的朋友，一起打牌、吃蟹。其中一位範先生，是軍政府的，另一位楊先生任職買辦，一向跟外國的香菸商打交道。
丹丹到的時候，牌局已近尾聲，上落的數目她不清楚，只聞金先生笑道：
“待會有工夫再算，先喝一盅。來來來，八席了。”
原來吃的是來自崇明島的陽澄湖大閘蟹，頂級本有十兩重，不過蟹季還未正式開始呢，是今年的頭遭，趕著上，也不過七八兩，同桌的除開一幫男人，丹丹是唯一女客。他為她擺設筵席。
“小丹，”金嘯風為她剝開一隻大閘蟹：“這是青背白肚、黃毛金鉤，你看，又喚作‘金爪蟹’。”
傭人過來侍候，一桌都是精緻繁雜的小工具，他不管，只為她剔去糜爛的紫蘇葉，只道她是沒吃過蟹的固固，囑咐：
“在晝殼中央，蟹膏上面，有一塊八角，最寒了，不要吃。”
——他只道她沒吃過。她有點氣，還嘴：“我知道！我自家還會蒸呢。”
“怎麼蒸？”
“全扔進沸水鍋裡蒸的。”
“哈哈哈！”金先生好玩兒地取笑：
“沒加上紫蘇葉？沒放蒸籠上隔水加熱？蟹身沒翻轉？——還有，蟹是給鬆了綁的？”
不不不。前塵往事湧上心頭。
為什麼？為什麼北平的螃蟹是張牙舞爪的，上海的螃蟹是五花大綁的？還有繁複的程式，慢慢地守候，還沒有死，早已頒死了。
雖然陽澄湖的蟹，是全國最好。膏是鮮腴的，肉是肥美的……到底，她也是吃過螃蟹的人呀，頓興離鄉背井的落寞，當初，是誰與共？
“真好，蟹季來了，我也就饞得惡形惡狀了。”那範先生道。
“一公斤蟹苗可收成五六萬。”史仲明附議：‘市得你饞。”
“可惜蟹季短，拚盡了也不過兩三個月，好日子真不長。”楊先生嘆道。
金先生忽有發現：“咦，這造蟹，吃起來比去年還要好？”
範先生壓低了聲浪：
“對呀，此中自有玄機。”
一直不怎麼開腔的黃老闆問道：
“說來聽聽。”
“——不好說。”
不說不說，當事人的範先生也說了：
“你們知道嗎？有戰事了，蟹特別的肥美。——一屍體沉在湖底，腐爛了，馬上成為它們的食糧……”
金先生舉起花雕：“喝酒喝酒，吃蟹賞菊，只談風月。”
金嘯風瞧了丹丹一眼，示意：
“花雕去寒，喝一口？”又笑：“酒烈，怕不安全，別喝醉。”
舉座鬨笑。
丹丹看看那杯香烈的**，她竟在酒中見到他的影兒了。——那夜，丹丹持蛐蛐探子撩撥老孃嫁後於然一身的志高。懷玉勸他：“你可不能一點鬥志都沒有。”……她記得他講的每一句話呢，在那貧瘠的夜晚，只有蟹，沒有酒，但她有人。很豐富。
霎時杯弓蛇影，心裡一顫，手中一抖，酒便灑了：她的鬥志。
丹丹站起來，奪過傭人的酒壺，自顧自再滿斟。然後，一口乾了。
烈酒如十根指爪，往她喉頭亂叩。幾乎沒嗆著，她很快樂，終於一口把一切幹掉。
楊先生循例起鬨：
“你這‘蚊騰’，把小姐灌醉，正是黃鼠狼給雞拜壽。”
“什麼？”丹丹惺鬆問。
“——沒安的好心。”史仲明道。
“月亮還沒有出來——？”丹丹不知道自己在講什麼了，抬眼透過窗紗，真的，見不到一點寒白的月色。只是渾身火燙。吃得差不多，便見那黃老闆即席尷尬地開了一張支票。先遲疑一下，才又填上了銀碼。遞給金先生。
金先生一見，便笑道：
“白白相，消遣消遣而已，老哥怎麼認真起來？太見外了。”
“不不，”黃老闆道：
“願賭服輸。”
金先生把支票拈來一瞧：
“別調劃頭寸了，多麻煩。”
說著乘點菸時，便把那支票給燒掉了。只補上：
“閒話一句，你把你們電影公司股份送我五十一巴仙。”
無意地，隨口又再補上：“還有些什麼演員合同，那段娉婷、唐懷玉什麼的，一併歸我，弄部電影玩兒玩兒。就這麼辦。”——丹丹的心狂跳。
丹丹的酒意上了頭臉，一跤跌進一個酩酊而又銷魂的神奇世界中。四周是一片金黃的璀璨的光影，她身畔是雙閃耀著強烈感情的眼睛——不管她什麼時候，無意投過去一瞥，他都是看住她的。
中間有一個水火不容的境界，只待她一步跨過去，甘願的。
她有點飄忽地由傭人領著去洗手間洗了一把臉，自來水的蒸汽，叫眼前一面圓形大鏡有點迷亂；丹丹伸出一根手指，指著鏡中的自己，說道：
“你要小心！”
心跳得很利害、面頰微微地也**著，一滴眼淚偷偷滾了出來，心底升起又濃甜又難受的感覺和感動。
——他把一切都買下來，重新發落！
他是為了她。
丹丹跌跌撞撞的，沒有再到筵席上去，傭人報告了她的醉。
金嘯風到了他的房間，一時找不著丹丹，正詫異她又跑到哪兒浪蕩去了？
四下一瞧，只見丹丹蜷坐一角，正正對著那幾個打開了的鐵籠子，她一定嚇呆了。人住的地方，竟爾藏了一頭蜥蜴、一條響尾蛇和一隻蜘蛛。她誤打誤撞地放生了。青白著臉，戰慄起來，神志不清，有點像著魔，一見金嘯風，便顫著。
“金先生——”
“你要什麼？”
“殺掉！殺掉！”
“別怕！”金嘯風走到他床邊，在床下搜出一把手槍來。．“砰！”的一下，先把蛇幹掉了。
丹丹飛奔過來，奪過槍，也朝那蜥蜴一轟，不中，再來，血肉模糊地，認不出真身，只有那頭大蜘蛛，也被他用重物擊拍得一塌糊塗的綠漿，肚子中竟跑出數之不盡的小蜘蛛來。一時間四散奔竄，看得人毛骨悚然。
“別怕！”他擁著她。
丹丹實在不怕了，一切的死傷，啊，慣見亦是尋常。——她什麼沒見過，沒經歷過？
忽然間興起一陣厭倦，厭倦一切的死傷，追和逃，這念頭突如其來地，漫遍全身，是的，心腸肺腑，末了付諸血汙。
只餘空虛蒼白，不著邊際。當她擁著這一座山似的男人時，停步四望，還是他最可靠。誰願再努力苦撐？日子變得全無意義，只想倚靠他，直到下一生。
“小丹，”他前哨吶吶：“看不出你殺氣騰騰的。”
地欲陷天欲墮。她也意外：
“是呀，我都不知道會是這樣的。”
“給你一點酒，就原形畢露了？”
她厭倦了追和逃。
血花紛飛的刺激。令她變得容易悸動，也令他獸性大發起來。
他瘋狂而又急煎地向她探索和進逼。把她的臉轉過來，使勁猙獰地加添她無限的疑懼。
他的寵物都報銷了，她是目前唯一的寵物了。
而且，難道他不知道這還是個雛兒？
有些事，是女人逃避不了的。
丹丹只念，凡事需要決絕，自是早比晚好。也許是酒意，也許是自欺，不知如何，她由衷索繞著一種新鮮事體，譬如說，對男人的渴想。真奇怪，這渴想躡手躡足地來了，原來潛藏著已久，伺機便爆發——或是在暗中已猜測過？
渾身都有不安的興奮。越來越強。
她還是一個得寵的人呢。不再被拋棄，幸福在五內焚燒，身體熔成一灘。嘴脣枯焦，伸手不見五指。她很緊張，甚至是被動的。玻璃絲襪像，層皮似的被煎下。
她不敢動。
金嘯風設法令她蜒曲的身體舒展開來。面對他的威武，她只能更加軟弱，一貫的河橫無影無蹤。
她像一塊承受刀琢的魚肉，猛然地：“哎！我很疼！你放過我吧！”
他的小滿——
他到她的滿意“書寓”去。她心中沒有他，只奉他一杯茶……。他不可能天天打茶圍，終有一回，趁著盲母不在，他非要她不可。
川、滿，我一見你的臉就想——”
滿意力竭聲嘶地抗拒，一地都是推翻了的清茶水菸袋和瓜子，零落如草莽。男...