其實成都也不算太冷。我安排了一輛車，劉成貴想到哪裡就開到哪裡。沒有導遊的催促，沒有緊湊的安排，玩得很盡興。劉成貴向他的家人介紹了我的身份。大家在一起很客氣，不過尷尬的是每個人互相之間的稱呼。假如我和劉成貴多喝了幾杯，我會叫他貴哥。劉的女兒叫我大哥哥。最後，我叫劉妻姐姐。這麼哥哥姐姐叫了一圈，很快到了元旦，劉成貴一家返回橡城陪伴老人。我們在海濱市下了飛機以後分開了。
我在海濱市有一個幾乎不住的單身公寓。這個被稱之為家的地方積下了厚厚的灰塵。我想下廚做些吃的，可是沒米沒菜；我想找個人聊天，可是房間裡除了自己之外空無別的生物；我給青青打電話，可是她的電話永遠不開機。假如我死在這裡，也許要過一個月才會被人發現。
快樂的時候，單身的家總是讓人感到淒涼。我拿起電話，想和媽媽說幾句。我們在電話裡永遠也只有那“老三篇”。
“媽媽，你身體好嗎？”
“我身體很好。你怎麼樣，最近有沒有什麼不舒服呀？”
“我身體很好，從來不生病，家裡天氣冷嗎？”
“家裡天氣不冷，我有電熱毯。你工作怎麼樣呀？”
“我這裡工作很好，天天到處吃喝。”
“好呀，好呀。不浪費電話費了吧？”
掛了。
又給姐姐打了電話。
又給大學老師打了電話。
又給幾個關係好的同學打了電話。
天終於黑了下來。好餓。大街上到處充滿著過節的氣氛。我很想請人吃飯，無論多少錢，對方想吃什麼，我都可以答應，當然是女孩子更好。我在路上看著每一個過往的女孩。也許她們有男朋友，也許她們沒有男朋友。我想跟她們說：美女，陪我去喝魚翅湯吧。不過估計10個之中有11個會被我嚇跑。到海濱市一年以來，我給客戶送過無數禮物，但我卻從來沒有培養過自己的朋友。我連青青的生日也不知道。
我真的沒有其他要求，我只是希望在節日裡有一個人陪我吃飯。昨天我還和劉成貴一家在一起，好得像一家人。但在節日來臨的前夜，我和他們分開了。我的職責是讓別人開心，為什麼我自己不能開心呢？
大排檔前坐了很多男男女女，我也坐了下來。他們之中，有外來的打工者，也有下崗的閒人。他們喝著便宜的白酒，但是人人無不精神抖擻。我想我也應該和他們一樣為了生存振作精神才是。
所以，新年到來的時候，我叫了一輛計程車。我要去橡城找青青。我要和她在一起歡度新年。
城南小區裡有十幾棟高樓，好幾個出口。我唯一能做的是在其中一個小區門口徘徊，看看能不能發現一些什麼。我倒是想一家一家敲門，看看有沒有青青。但是那樣被警察抓走的可能性更大。
一天過去了，沒有任何結果。這沒理由！多難的客戶都被我搞定了，我也一樣可以搞定青青。第二天一大早我就過去了。小區門口有人在鍛鍊，有人在買菜。我坐在一個早餐攤點前吃早餐。一個穿著很髒的黃馬夾的送奶工坐在我的身旁。這時候走來一個小孩問我要不要報紙。
我問小孩：“你有多少份報紙呀？”
“你都要嗎？”小孩奇怪地看著我。
“我要給這個小區每家一份，估計1000份，你有嗎？”
小孩很吃驚地看著我，想了想說：“如果你要，可以和我一起到公司去拿。”
“不過，你要陪我一起去發。”我說。
小孩想了想說：“我每張報紙賺五分錢，你如果要那麼多的話，我只要你兩分錢。”真是一個淳樸的小孩，也許他怕我到公司去了直接買1000份，那樣就沒有他什麼事了。
“我不賺錢。你去拿報紙吧。先給你錢，我就在這裡等你。”我把500元遞給他。小孩接過錢，點了一下，迅速騎著他那輛除了鈴不響、其他地方都響的腳踏車走了。
我轉身對一旁驚訝的送奶大叔說：“把你這件外衣給我穿一天，你要多少錢？”
他先是笑笑，又有些不明白，半信半疑地問：“是我這件送奶的衣服嗎？”
“是的。我想穿這件衣服，給每戶人家送一份報紙。給你200塊好了。”我不想和他多解釋。但是我又很想對他說：我是在找一個女孩。她就在這片小區。這些天來，我在瘋狂地找她。
我很羨慕姜文，因為他可以肆無忌憚地在一部電影裡面請民工喊話：“安紅，我愛你。安紅，我想你。我想你想得睡不著覺。”
可我放不開。過了一會兒，一個套著骯髒送奶外套的青年和一個賣報紙的小男孩，開始在小區裡面一家一戶地送報紙。
今天天氣不錯。
賣報的小孩跟在我的後面。每到一家，我耐心把門敲開，遞上報紙，然後問：“您認識青青嗎？”
“您認識青青嗎？”這個問題有很多種回答。普遍的是：“不認識。”有些人會反問：“你找她幹什麼？”
那麼我會說：“她在我們那裡交錢訂了牛奶，但是地址沒寫清楚，我們希望找到她給她送牛奶。”
也有人問：“為什麼給我們送報紙？”
我說：“希望你們訂我們的牛奶，電話在我背上，您要記下嗎？您認識青青嗎？”
“不認識。”
……