他本也是風流之人，不算多情，但也談不上專情，只是未曾真正放入感情。他從沒有想過會對一個虛幻的人念念不忘，思之如狂，是怎麼開始的，他記不清了，等到他發現的時候，他已經泥足深陷，整日整夜只等那個頭像閃動。她經歷過失戀的傷，那次分手決絕而凌厲，帶走了她所有的溫暖還有對愛的信仰。她說，她還是相信愛情的，只是不相信愛情會降臨於她。她可以大大咧咧侃侃而談，她可以傲慢輕嗔瘋瘋癲癲，她可以信筆拈來風趣詼諧，她可以語帶幽深一針見血，她可以拐彎抹角明嘲暗諷，她有千面，他面面鐘意……去見她吧，然後守在她身邊，把她的心捂熱，去見她吧，從朋友做起，她有個讓人又愛又恨的優點也叫缺點，只要別人不傷害她，她一定不會主動傷害別人，朋友是最佳的偽裝，去見她吧，用剩餘的時間陪伴她……
可惜還是去晚了，不過有什麼要緊，這世界上懂她的人只有他，只有他才能看穿她的千變萬化，看清她的真實，最重要的是，他等得起。
她說，她想要一個人，可以不瞭解她但要盲目愛她，一種近乎痴狂的迷戀。她把自己包裹成迷，而那個人要始終不離不棄，不理會她的拒絕，不打擾她的生活，無怨無悔，她總說自己對另一半要求不高，為什麼總也遇不上，確實，對人要求不高，她高的只是愛情。她膽小的很，只有不停地拒絕才能一步步放下戒備，她需要別人的爭取，爭取，如同非她不可，此生非卿不取。
她不停地相親，他看著她一次疲於一次，她說，男人為什麼這麼急色，美色當真那麼重要嗎？其實若不是想要她的心，她這般的容貌性情，於相親之人，誰都會急色的，先得到再說，男人的本性。她媽媽開始批判她，急色的她不要，人家說做朋友也不要。她說，相親，那個人說做朋友，合則聚，不合則散，她又發來呵呵兩字，他卻看明白了這兩個字裡的自嘲。她要的不過是語言上的冒進，行動上的保守，要讓她明白他的心，卻不得有任何逾越。可是她不知道，還沒見過她人，僅憑簡訊的幾句，又有哪個男人會輕易許諾，也不過是明哲保身，來一句合則聚不合則散，其實這句話本身沒什麼錯，在一定境況下，也顯得人豁達瀟灑，但用錯了地方用錯了時間，便顯得嬉戲不認真了。
有時候他會想，自己是不是很卑鄙，任她頭破血流，最後只能在他這裡療傷，最後厭倦外面的男人，只看他。卑鄙又如何，如果她那麼容易妥協，就不是他想要的她了，他愛她的倔強，愛她的偏執，愛她的掙扎，其實如果可以，他希望在她心還是溫熱的時候將她圈在自己的領地，替她遮擋俗世塵埃，可惜他晚了很多年，所以他只能將她破碎的心粉碎徹底，然後替她重鑄一顆，裡面只有他的心。
他一直都知道，他才會是最後的贏家，贏得美人歸。瞭解而不動聲色，愛慕而有禮，在她需要的時候絕對在她視線之內。他比之所有人最大的優勢在於，他可以以餘磊的身份去了解她，然後用俞閔飛來陪伴她。
餘磊：妞喜歡什麼樣的人？
素手畫流年：君子端方，溫潤如玉。
君子端方，溫潤如玉。於是俞閔飛便成為了這種人。
餘磊：妞最近在忙什麼，總不見人。
素手畫流年：遊戲啊，看我的紫衣美人。
一張截圖，彰顯著她的遊戲名。
他進入遊戲，找到她，陪著她，順便時不時言語誘她，讓她不得不注意到俞閔飛這個人。
她永遠不會知道，除了餘磊和俞閔飛這兩個身份，他還用了多少身份出現在她身邊，看著她，守著她，她永遠不會知道，他在她身上花了多少時間和精力，但他心甘情願。
她註定是他的，他的那些付出，只要少一點，只要錯一步，她都有可能據他於千里之外。
她有千面，他便用千種身份去接近。
她，註定是他的。