在山東青島,35歲的張瑞敏被派到一家瀕臨倒閉的電器廠當廠長。他是所謂的“老三屆”,中學畢業之後就進入工廠當工人,後來又調進青島市家電公司工作。他當時對管理根本就沒什麼認識,在他的印象中,“所有乾的事都可能是假的”,“上級假裝給工人發工資,工人假裝工作”。有一年,他還在工廠當工人,全國開始轟轟烈烈地搞一個“推廣華羅庚的優選法”運動,工人那時對“推廣”感到很新鮮,有的也想在實踐中搞一些,但它並不是一個可以立竿見影的東西。由於當時上級要求“必須馬上出成果”,結果貫徹沒幾天就開始統計“成果”了,後來還組成了一個鑼鼓隊到車間裡去宣傳有多少多少項成果。當時工人就感到像演戲、開玩笑一樣。
對這種形式主義已經深惡痛絕的張瑞敏,當然不喜歡自己管理的工廠還在這條老路子上繼續走下去。他去的這家“青島日用電器廠”是一個年份久遠的爛攤子,它早年是一個手工業生產合作社,後來過渡成集體性質的合作工廠。在很多年裡,它生產過電動機、電葫蘆、民用吹風機、小檯扇等等,最近幾年則開始生產一種名為“白鶴”的洗衣機,由於外觀粗糙,質量低劣,一直打不開銷路,工廠的資產與債務相抵還虧空147萬元。在張瑞敏上任前,一年之內已經換了三個廠長,當時他是家電公司的副經理,如果他再不去,就沒人去了。很多年後,他回憶說,“歡迎我的是53張請調報告,上班8點鐘來,9點鐘就走人,10點鐘時隨便在大院裡扔一個手榴彈也炸不死人。到廠裡就只有一條爛泥路,下雨必須要用繩子把鞋綁起來,不然就被爛泥拖走了。”
為了整治工廠,張瑞敏上任後就制定了13條規章制度,其中第一條是“不準在車間隨地大小便”。後人讀到這裡,大概都會笑到噴飯,但是在當時卻是一件很嚴肅的事情,在很多國營工廠裡,隨地大小便是一件不被禁止並司空見慣的行為,張瑞敏的制度貼出半年多後,隨地大便的人沒有了,但是小便的卻還沒能馬上杜絕。其他制度包括“不準遲到早退”、“不準在工作時間喝酒”、“車間內不準吸菸”和“不準哄搶工廠物資”。為了執行最後一條,張瑞敏有一天把車間門窗全都大開著,佈置人在周圍觀察有沒有人再來拿東西,沒料到第二天上午就有一人大搖大擺扛走一箱原料,中午張瑞敏就貼出佈告開除此人。這件事情後,全廠工人才相信,這回新廠長好像是動真格的了。
張瑞敏上任後的第一個決策就是,退出洗衣機市場轉而生產電冰箱。他是12月初報到的,當月工廠的牌子就被更換為“青島電冰箱總廠”。他在家電公司當副經理的時候,曾經被派到德國去考察,當地一家冰箱公司利勃海爾(Lieberr)有意願向中國輸出製造技術和裝置合同,張瑞敏抓住這件事不放,向青島市和北京的輕工部再三要求,終於被允許引進利勃海爾的技術,成為輕工部確定的最後一個定點生產廠。轉產和引進技術的決定對這家資不抵債的小工廠的意義將很快呈現出來,它後來一次次更名,最後定名為“海爾”,都可以從這裡找到衍變的痕跡。
張瑞敏作為偉大企業家的魅力將在下一年散發出來,某日,有個朋友到張瑞敏那裡買臺冰箱,但挑了很多臺都存在著這樣那樣的毛病。朋友走後,張瑞敏把庫房裡的400多臺冰箱全部檢查了一遍,結果發現有76臺冰箱都不同程度存在問題。面對這種情況,有人提議把這些冰箱以低價格處理給職工。把殘次品低價格處理是很多生產廠家都採用的“好辦法”,都認為這樣既有益職工又有利企業。但張瑞敏不這麼認為。他一聲令下,76臺冰箱被砸成了廢鐵。當時,一臺冰箱的價格是800多元,相當於一個職工兩年的工資,很多職工砸冰箱時都心疼地留下了眼淚。“張瑞敏砸冰箱”成為這家日後中國最大的家電公司的第一個傳奇,它跟幾年前魯冠球把40多萬元的次品當廢品賣掉的故事如出一轍,表明了出現於商品短缺時期的第一代企業家的自我蛻變正是從質量意識的覺醒開始的。